

FRIEDRICH SCHILLER

*On the
Aesthetic Education
of Man*

IN A SERIES OF LETTERS

*Edited and Translated with an Introduction
Commentary and Glossary of Terms*

BY

ELIZABETH M. WILKINSON

AND

L. A. WILLOUGHBY

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS

instalments while actually engaged on his treatise, namely *Wilhelm Meister*. And we would suggest that some of the heart-burnings he experienced about the inferiority of philosophical activity¹ was due, not just to the fact that Goethe was being poetically productive while he himself was still struggling to complete the series of theoretical works provoked by his study of Kant, but by the actual content of Goethe's novel (and especially, perhaps, by the sixth Book, which presented all the virtues and limitations of a 'schöne Seele'). For here, in the expansiveness of the epic form, it was possible to present (*darstellen*), with all the concrete uniqueness of the individual case, a whole panorama of the relations between life and art, the aesthetic and the moral, between semblance true, false, and misplaced. We would even venture the hypothesis—unprovable, no doubt, but a possible stimulus to further investigation of this uniquely creative partnership—that the existence of Goethe's novel may have played its part in Schiller's decision not to furnish the promised 'Constitution' for his Aesthetic State² (after the manner of Klopstock's *Gelehrtenrepublik*), but to leave his readers free to ponder and elaborate for themselves the rich and subtle implications of his final Letter.

All this may sound as though we thought that the chief challenge of Schiller's treatise is to scholars of various kinds. This is, of course, not the case at all. Its challenge is to any person, parent, or pedagogue who can read its message aright. And there must be many who have read it aright and acted upon it. Acting upon it, moreover—whether successfully or unsuccessfully—is a very real factor in its right interpretation. For however Schiller may ultimately be classified, he is in one quite precise sense a pragmatist:³ in the sense that, though not arrived at by purely empirical means, his propositions are to be tested operationally. We shall not know whether they are true until we have tried them out—and tried out exactly what Schiller meant by them, and not something we should like him to have meant. The task of the scholar, then, is far from being a purely 'academic' activity. It is directly, and reciprocally, related to the personal and public challenge. For each new interpretation provokes a new kind of testing, and each kind of testing works back upon interpretation. Schiller more than once voiced the opinion that these *Letters* were the best thing he had ever done, or was capable of doing, and that they would constitute his claim to immortality.⁴ One is tempted to say that time alone will tell. But time alone will never prove their efficacy. The onus is upon us to ensure that the task he predicted would take more than one century does not take more than two!

¹ See especially his letter to Goethe, 7.i.1795.

² See our Note to XXVII. 12.

³ Cf. above, p. lxxxii.

⁴ See especially his letters to F. von Hoven, [21?] 22.xi.1794, to Cotta, 9.i.1795, and the draft of his letter to Fichte, 3.viii.1795; Jonas iv. 222 f.

FRIEDRICH SCHILLER

ÜBER
DIE ÄSTHETISCHE ERZIEHUNG
DES MENSCHEN

in einer Reihe von Briefen

Si c'est la raison, qui fait l'homme,
c'est le sentiment, qui le conduit.

ROUSSEAU

ERSTER BRIEF

1. SIE wollen mir also vergönnen, Ihnen die Resultate meiner Untersuchungen über das Schöne und die Kunst in einer Reihe von Briefen vorzulegen. Lebhaft empfinde ich das Gewicht, aber auch den Reiz und die Würde dieser Unternehmung. Ich werde von einem Gegenstande sprechen, der mit dem besten Teil unsrer Glückseligkeit in einer unmittelbaren, und mit dem moralischen Adel der menschlichen Natur in keiner sehr entfernten Verbindung steht. Ich werde die Sache der Schönheit vor einem Herzen führen, das ihre ganze Macht empfindet und ausübt und bei einer Untersuchung, wo man ebenso oft genötigt ist, sich auf Gefühle als auf Grundsätze zu berufen, den schwersten Teil meines Geschäfts auf sich nehmen wird.

2. Was ich mir als eine Gunst von Ihnen erbitten wollte, machen Sie grossmütigerweise mir zur Pflicht und lassen mir da den Schein eines Verdienstes, wo ich bloss meiner Neigung nachgebe. Die Freiheit des Ganges, welche Sie mir vorschreiben, ist kein Zwang, vielmehr ein Bedürfnis für mich. Wenig geübt im Gebrauche schulgerechter Formen, werde ich kaum in Gefahr sein, mich durch Missbrauch derselben an dem guten Geschmack zu versündigen. Meine Ideen, mehr aus dem einförmigen Umgange mit mir selbst als aus einer reichen Welterfahrung geschöpft oder durch Lektüre erworben, werden ihren Ursprung nicht verleugnen, werden sich eher jedes andern Fehlers als der Sektiererei schuldig machen und eher aus eigener Schwäche fallen, als durch Autorität und fremde Stärke sich aufrecht erhalten.

3. Zwar will ich Ihnen nicht verbergen, dass es grösstenteils Kantische Grundsätze sind, auf denen die nachfolgenden Behauptungen ruhen werden; aber meinem Unvermögen, nicht jenen Grundsätzen schreiben Sie es zu, wenn Sie im Lauf dieser Untersuchungen an irgend eine besondere philosophische Schule erinnert werden sollten. Nein, die Freiheit Ihres Geistes soll mir unverletzlich sein. Ihre eigne Empfindung wird mir die Tatsachen hergeben, auf die ich baue; Ihre eigene freie Denkkraft wird die Gesetze diktieren, nach welchen verfahren werden soll.

FIRST LETTER

1. I HAVE, then, your gracious permission to submit the results of my inquiry concerning Art and Beauty in the form of a series of letters. Sensible as I am of the gravity of such an undertaking, I am also alive to its attraction and its worth. I shall be treating of a subject which has a direct connexion with all that is best in human happiness, and no very distant connexion with what is noblest in our moral nature. I shall be pleading the cause of Beauty before a heart which is as fully sensible of her power as it is prompt to act upon it, a heart which, in an inquiry where one is bound to invoke feelings no less often than principles, will relieve me of the heaviest part of my labours.

2. What I would have asked of you as a favour, you in your largesse impose upon me as a duty, thus leaving me the appearance of merit where I am in fact only yielding to inclination. The free mode of procedure you prescribe implies for me no constraint; on the contrary, it answers to a need of my own. Little practised in the use of scholastic modes, I am scarcely in danger of offending against good taste by their abuse. My ideas, derived from constant communing with myself rather than from any rich experience of the world or from reading, will be unable to deny their origin: the last reproach they are likely to incur is that of sectarianism, and they are more liable to collapse out of inherent weakness than to maintain themselves with the support of authority and borrowed strength.

3. True, I shall not attempt to hide from you that it is for the most part Kantian principles on which the following theses will be based. But you must ascribe it to my ineptitude rather than to those principles if in the course of this inquiry you should be reminded of any particular philosophical school. No, the freedom of your mind shall, I can promise you, remain inviolable. Your own feeling will provide me with the material on which to build, your own free powers of thought dictate the laws according to which we are to proceed.

4. Über diejenigen Ideen, welche in dem praktischen Teil des Kantischen Systems die herrschenden sind, sind nur die Philosophen entzweit, aber die Menschen, ich getraue mir es zu beweisen, von jeher einig gewesen. Man befreie sie von ihrer technischen Form, und sie werden als die verjährtten Aussprüche der gemeinen Vernunft und als Tatsachen des moralischen Instinktes erscheinen, den die weise Natur dem Menschen zum Vormund setzte, bis die helle Einsicht ihn mündig macht. Aber eben diese technische Form, welche die Wahrheit dem Verstande versichtbart, verbirgt sie wieder dem Gefühl; denn leider muss der Verstand das Objekt des innern Sinns erst zerstören, wenn er es sich zu eigen machen will. Wie der Scheidekünstler, so findet auch der Philosoph nur durch Auflösung die Verbindung und nur durch die Marter der Kunst das Werk der freiwilligen Natur. Um die flüchtige Erscheinung zu haschen, muss er sie in die Fesseln der Regel schlagen, ihren schönen Körper in Begriffe zerfleischen und in einem dürftigen Wortgerippe ihren lebendigen Geist aufbewahren. Ist es ein Wunder, wenn sich das natürliche Gefühl in einem solchen Abbild nicht wiederfindet und die Wahrheit in dem Berichte des Analysten als ein Paradoxon erscheint?

5. Lassen Sie daher auch mir einige Nachsicht zustatten kommen, wenn die nachfolgenden Untersuchungen ihren Gegenstand, indem sie ihn dem Verstande zu nähern suchen, den Sinnen entzücken sollten. Was dort von moralischen Erfahrungen gilt, muss in einem noch höhern Grade von der Erscheinung der Schönheit gelten. Die ganze Magie derselben beruht auf ihrem Geheimnis, und mit dem notwendigen Bund ihrer Elemente ist auch ihr Wesen aufgehoben.

4. Concerning those ideas which prevail in the Practical part of the Kantian system only the philosophers are at variance; the rest of mankind, I believe I can show, have always been agreed. Once divested of their technical form, they stand revealed as the immemorial pronouncements of Common Reason, and as data of that moral instinct which Nature in her wisdom appointed Man's guardian until, through the enlightenment of his understanding, he should have arrived at years of discretion. But it is precisely this technical form, whereby truth is made manifest to the intellect, which veils it again from our feeling. For alas! intellect must first destroy the object of Inner Sense if it would make it its own. Like the analytical chemist, the philosopher can only discover how things are combined by analysing them, only lay bare the workings of spontaneous Nature by subjecting them to the torment of his own techniques. In order to lay hold of the fleeting phenomenon, he must first bind it in the fetters of rule, tear its fair body to pieces by reducing it to concepts, and preserve its living spirit in a sorry skeleton of words. Is it any wonder that natural feeling cannot find itself again in such an image, or that in the account of the analytical thinker truth should appear as paradox?

5. I too, therefore, would crave some measure of forbearance if the following investigations, in trying to bring the subject of inquiry closer to the understanding, were to transport it beyond reach of the senses. What was asserted above of moral experience, must hold even more of the phenomenon we call Beauty. For its whole magic resides in its mystery, and in dissolving the essential amalgam of its elements we find we have dissolved its very Being.

ZWEITER BRIEF

1. ABER sollte ich von der Freiheit, die mir von Ihnen verstattet wird, nicht vielleicht einen bessern Gebrauch machen können, als Ihre Aufmerksamkeit auf dem Schauplatz der schönen Kunst zu beschäftigen? Ist es nicht wenigstens ausser der Zeit, sich nach einem Gesetzbuch für die ästhetische Welt umzusehen, da die Angelegenheiten der moralischen ein so viel näheres Interesse darbieten und der philosophische Untersuchungsgeist durch die Zeitumstände so nachdrücklich aufgefordert wird, sich mit dem vollkommensten aller Kunstwerke, mit dem Bau einer wahren politischen Freiheit zu beschäftigen?

2. Ich möchte nicht gern in einem andern Jahrhundert leben und für ein andres gearbeitet haben. Man ist ebenso gut Zeitbürger, als man Staatsbürger ist; und wenn es unschicklich, ja unerlaubt gefunden wird, sich von den Sitten und Gewohnheiten des Zirkels, in dem man lebt, auszuschliessen, warum sollte es weniger Pflicht sein, in der Wahl seines Wirkens dem Bedürfnis und dem Geschmack des Jahrhunderts eine Stimme einzuräumen?

3. Diese Stimme scheint aber keineswegs zum Vorteil der Kunst auszufallen; derjenigen wenigstens nicht, auf welche allein meine Untersuchungen gerichtet sein werden. Der Lauf der Begebenheiten hat dem Genius der Zeit eine Richtung gegeben, die ihn je mehr und mehr von der Kunst des Ideals zu entfernen droht. Diese muss die Wirklichkeit verlassen und sich mit anständiger Kühnheit über das Bedürfnis erheben; denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit, und von der Notwendigkeit der Geister, nicht von der Notdurft der Materie will sie ihre Vorschrift empfangen. Jetzt aber herrscht das Bedürfnis und beugt die gesunkene Menschheit unter sein tyrannisches Joch. Der Nutzen ist das grosse Idol der Zeit, dem alle Kräfte fronen und alle Talente huldigen sollen. Auf dieser groben Wage hat das geistige Verdienst der Kunst kein Gewicht, und, aller Aufmunterung beraubt, verschwindet sie von dem lärmenden Markt des Jahrhunderts. Selbst der philosophische Untersuchungsgeist entreisst der Einbildungskraft eine Provinz nach der andern, und die Grenzen der Kunst verengen sich, je mehr die Wissenschaft ihre Schranken erweitert.

SECOND LETTER

1. BUT should it not be possible to make better use of the freedom you accord me than by keeping your attention fixed upon the domain of the fine arts? Is it not, to say the least, untimely to be casting around for a code of laws for the aesthetic world at a moment when the affairs of the moral offer interest of so much more urgent concern, and when the spirit of philosophical inquiry is being expressly challenged by present circumstances to concern itself with that most perfect of all the works to be achieved by the art of man: the construction of true political freedom?

2. I would not wish to live in a century other than my own, or to have worked for any other. We are citizens of our own Age no less than of our own State. And if it is deemed unseemly, or even inadmissible, to exempt ourselves from the morals and customs of the circle in which we live, why should it be less of a duty to allow the needs and taste of our own epoch some voice in our choice of activity?

3. But the verdict of this epoch does not, by any means, seem to be going in favour of art, not at least of the kind of art to which alone my inquiry will be directed. The course of events has given the spirit of the age a direction which threatens to remove it ever further from the art of the Ideal. This kind of art must abandon actuality, and soar with becoming boldness above our wants and needs; for Art is a daughter of Freedom, and takes her orders from the necessity inherent in minds, not from the exigencies of matter. But at the present time material needs reign supreme and bend a degraded humanity beneath their tyrannical yoke. Utility is the great idol of our age, to which all powers are in thrall and to which all talent must pay homage. Weighed in this crude balance, the insubstantial merits of Art scarce tip the scale, and, bereft of all encouragement, she shuns the noisy market-place of our century. The spirit of philosophical inquiry itself is wresting from the imagination one province after another, and the frontiers of art contract the more the boundaries of science expand.

4. Erwartungsvoll sind die Blicke des Philosophen wie des Weltmanns auf den politischen Schauplatz geheftet, wo jetzt, wie man glaubt, das grosse Schicksal der Menschheit verhandelt wird. Verrät es nicht eine tadelnswerte Gleichgültigkeit gegen das Wohl der Gesellschaft, dieses allgemeine Gespräch nicht zu teilen? So nahe dieser grosse Rechtshandel, seines Inhalts und seiner Folgen wegen, jeden, der sich Mensch nennt, angeht, so sehr muss er, seiner Verhandlungsart wegen, jeden Selbstdenker insbesondere interessieren. Eine Frage, welche sonst nur durch das blinde Recht des Stärkern beantwortet wurde, ist nun, wie es scheint, vor dem Richtersthule reiner Vernunft anhängig gemacht, und wer nur immer fähig ist, sich in das Zentrum des Ganzen zu versetzen und sein Individuum zur Gattung zu steigern, darf sich als einen Beisitzer jenes Vernunftgerichts betrachten, so wie er als Mensch und Weltbürger zugleich Partei ist und näher oder entfernter in den Erfolg sich verwickelt sieht. Es ist also nicht bloss seine eigene Sache, die in diesem grossen Rechtshandel zur Entscheidung kommt; es soll auch nach Gesetzen gesprochen werden, die er als vernünftiger Geist selbst zu diktieren fähig und berechtigt ist.

5. Wie anziehend müsste es für mich sein, einen solchen Gegenstand mit einem ebenso geistreichen Denker als liberalen Weltbürger in Untersuchung zu nehmen und einem Herzen, das mit schönem Enthusiasmus dem Wohl der Menschheit sich weihet, die Entscheidung heimzustellen! Wie angenehm überraschend, bei einer noch so grossen Verschiedenheit des Standorts und bei dem weiten Abstand, den die Verhältnisse in der wirklichen Welt nötig machen, Ihrem vorurteilsfreien Geist auf dem Felde der Ideen in dem nämlichen Resultat zu begegnen! Dass ich dieser reizenden Versuchung widerstehe und die Schönheit der Freiheit vorangehen lasse, glaube ich nicht bloss mit meiner Neigung entschuldigen, sondern durch Grundsätze rechtfertigen zu können. Ich hoffe, Sie zu überzeugen, dass diese Materie weit weniger dem Bedürfnis als dem Geschmack des Zeitalters fremd ist, ja dass man, um jenes politische Problem in der Erfahrung zu lösen, durch das ästhetische den Weg nehmen muss, weil es die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert. Aber dieser Beweis kann nicht geführt werden, ohne dass ich Ihnen die Grundsätze in Erinnerung bringe, durch welche sich die Vernunft überhaupt bei einer politischen Gesetzgebung leitet.

4. Expectantly the gaze of philosopher and man of the world alike is fixed on the political scene, where now, so it is believed, the very fate of mankind is being debated. Does it not betray a culpable indifference to the common weal not to take part in this general debate? If this great action is, by reason of its cause and its consequences, of urgent concern to every one who calls himself man, it must, by virtue of its method of procedure, be of quite special interest to every one who has learnt to think for himself. For a question which has hitherto always been decided by the blind right of might, is now, so it seems, being brought before the tribunal of Pure Reason itself, and anyone who is at all capable of putting himself at the centre of things, and of raising himself from an individual into a representative of the species, may consider himself at once a member of this tribunal, and at the same time, in his capacity of human being and citizen of the world, an interested party who finds himself more or less closely involved in the outcome of the case. It is, therefore, not merely his own cause which is being decided in this great action; judgement is to be passed according to laws which he, as a reasonable being, is himself competent and entitled to dictate.

5. How tempting it would be for me to investigate such a subject in company with one who is as acute a thinker as he is a liberal citizen of the world! And to leave the decision to a heart which has dedicated itself with such noble enthusiasm to the weal of humanity. What an agreeable surprise if, despite all difference in station, and the vast distance which the circumstances of the actual world make inevitable, I were, in the realm of ideas, to find my conclusions identical with those of a mind as unprejudiced as your own! That I resist this seductive temptation, and put Beauty before Freedom, can, I believe, not only be excused on the score of personal inclination, but also justified on principle. I hope to convince you that the theme I have chosen is far less alien to the needs of our age than to its taste. More than this: if man is ever to solve that problem of politics in practice he will have to approach it through the problem of the aesthetic, because it is only through Beauty that man makes his way to Freedom. But this cannot be demonstrated without my first reminding you of the principles by which Reason is in any case guided in matters of political legislation.

DRITTER BRIEF

1. DIE Natur fängt mit dem Menschen nicht besser an als mit ihren übrigen Werken: sie handelt für ihn, wo er als freie Intelligenz noch nicht selbst handeln kann. Aber eben das macht ihn zum Menschen, dass er bei dem nicht stille steht, was die blossе Natur aus ihm machte, sondern die Fähigkeit besitzt, die Schritte, welche jene mit ihm antizipierte, durch Vernunft wieder rückwärts zu tun, das Werk der Not in ein Werk seiner freien Wahl umzuschaffen und die physische Notwendigkeit zu einer moralischen zu erheben.

2. Er kommt zu sich aus seinem sinnlichen Schlummer, erkennt sich als Mensch, blickt um sich her und findet sich — in dem Staate. Der Zwang der Bedürfnisse warf ihn hinein, ehe er in seiner Freiheit diesen Stand wählen konnte; die Not richtete denselben nach blossen Naturgesetzen ein, ehe er es nach Vernunftgesetzen konnte. Aber mit diesem Notstaat, der nur aus seiner Naturbestimmung hervorgegangen und auch nur auf diese berechnet war, konnte und kann er als moralische Person nicht zufrieden sein — und schlimm für ihn, wenn er es könnte! Er verlässt also, mit demselben Rechte, womit er Mensch ist, die Herrschaft einer blinden Notwendigkeit, wie er in so vielen andern Stücken durch seine Freiheit von ihr scheidet, wie er, um nur ein Beispiel zu geben, den gemeinen Charakter, den das Bedürfnis der Geschlechtsliebe aufdrückte, durch Sittlichkeit auslöscht und durch Schönheit veredelt. So holt er, auf eine künstliche Weise, in seiner Volljährigkeit seine Kindheit nach, bildet sich einen Naturstand in der Idee, der ihm zwar durch keine Erfahrung gegeben, aber durch seine Vernunftbestimmung notwendig gesetzt ist, leiht sich in diesem idealischen Stand einen Endzweck, den er in seinem wirklichen Naturstand nicht kannte, und eine Wahl, deren er damals nicht fähig war, und verfährt nun nicht anders, als ob er von vorn anfinde und den Stand der Unabhängigkeit aus heller Einsicht und freiem Entschluss mit dem Stand der Verträge vertauschte. Wie kunstreich und fest auch die blinde Willkür ihr Werk gegründet haben, wie anmassend sie es auch behaupten und mit welchem Scheine von Ehrwürdigkeit es

THIRD LETTER

1. NATURE deals no better with Man than with the rest of her works: she acts for him as long as he is as yet incapable of acting for himself as a free intelligence. But what makes him Man is precisely this: that he does not stop short at what Nature herself made of him, but has the power of retracing by means of Reason the steps she took on his behalf, of transforming the work of blind compulsion into a work of free choice, and of elevating physical necessity into moral necessity.

2. Out of the long slumber of the senses he awakens to consciousness and knows himself for a human being; he looks about him, and finds himself—in the State. The force of his needs threw him into this situation before he was as yet capable of exercising his freedom to choose it; compulsion organized it according to purely natural laws before he could do so according to the laws of Reason. But with this State of compulsion, born of what Nature destined him to be, and designed to this end alone, he neither could nor can rest content as a Moral Being. And woe to him if he could! With that same right, therefore, by virtue of which he is Man, he withdraws from the dominion of blind necessity, even as in so many other respects he parts company from it by means of his freedom; even as, to take but one example, he obliterates by means of morality, and ennobles by means of beauty, the crude character imposed by physical need upon sexual love. And even thus does he, in his maturity, retrieve by means of a fiction the childhood of the race: he conceives, as idea, a state of nature, a state not indeed given him by any experience, but a necessary result of what Reason destined him to be; attributes to himself in this idealized natural state a purpose of which in his actual natural state he was entirely ignorant, and a power of free choice of which he was at that time wholly incapable; and now proceeds exactly as if he were starting from scratch, and were, from sheer insight and free resolve, exchanging a state of complete independence for a state of social contracts. However skilfully, and however firmly, blind caprice may have laid the foundations of her work, however arrogantly she may maintain it, and with whatever appearance of venerability she may surround

umgeben mag — er darf es, bei dieser Operation, als völlig ungeschehen betrachten; denn das Werk blinder Kräfte besitzt keine Autorität, vor welcher die Freiheit sich zu beugen brauchte, und alles muss sich dem höchsten Endzwecke fügen, den die Vernunft in seiner Persönlichkeit aufstellt. Auf diese Art entsteht und rechtfertigt sich der Versuch eines mündig gewordenen Volks, seinen Naturstaat in einen sittlichen umzuformen.

3. Dieser Naturstaat (wie jeder politische Körper heissen kann, der seine Einrichtung ursprünglich von Kräften, nicht von Gesetzen ableitet) widerspricht nun zwar dem moralischen Menschen, dem die blosse Gesetzmässigkeit zum Gesetz dienen soll, aber er ist doch gerade hinreichend für den physischen Menschen, der sich nur darum Gesetze gibt, um sich mit Kräften abzufinden. Nun ist aber der physische Mensch wirklich, und der sittliche nur problematisch. Hebt also die Vernunft den Naturstaat auf, wie sie notwendig muss, wenn sie den ihrigen an die Stelle setzen will, so wagt sie den physischen und wirklichen Menschen an den problematischen sittlichen, so wagt sie die Existenz der Gesellschaft an ein bloss mögliches (wenn gleich moralisch notwendiges) Ideal von Gesellschaft. Sie nimmt dem Menschen etwas, das er wirklich besitzt, und ohne welches er nichts besitzt, und weist ihn dafür an etwas an, das er besitzen könnte und sollte; und hätte sie zu viel auf ihn gerechnet, so würde sie ihm für eine Menschheit, die ihm noch mangelt und unbeschadet seiner Existenz mangeln kann, auch selbst die Mittel zur Tierheit entrissen haben, die doch die Bedingung seiner Menschheit ist. Ehe er Zeit gehabt hätte, sich mit seinem Willen an dem Gesetz fest zu halten, hätte sie unter seinen Füssen die Leiter der Natur weggezogen.

4. Das grosse Bedenken also ist, dass die physische Gesellschaft in der Zeit keinen Augenblick aufhören darf, indem die moralische in der Idee sich bildet, dass um der Würde des Menschen willen seine Existenz nicht in Gefahr geraten darf. Wenn der Künstler an einem Uhrwerk zu bessern hat, so lässt er die Räder ablaufen; aber das lebendige Uhrwerk des Staats muss gebessert werden, indem es schlägt, und hier gilt es, das rollende Rad während seines Umschwunges auszutauschen. Man muss also für die Fortdauer der Gesellschaft eine Stütze aufsuchen, die sie von dem Naturstaate, den man auflösen will, unabhängig macht.

it—Man is fully entitled in the course of these operations to treat it all as though it had never happened. For the work of blind forces possesses no authority before which Freedom need bow, and everything must accommodate itself to the highest end which Reason now decrees in him as Person. This is the origin and justification of any attempt on the part of a people grown to maturity to transform its Natural State into a Moral one.

3. This Natural State (as we may term any political body whose organization derives originally from forces and not from laws) is, it is true, at variance with man as moral being, for whom the only Law should be to act in conformity with law. But it will just suffice for man as physical being; for he only gives himself laws in order to come to terms with forces. But physical man does in fact exist, whereas the existence of moral man is as yet problematic. If, then, Reason does away with the Natural State (as she of necessity must if she would put her own in its place), she jeopardizes the physical man who actually exists for the sake of a moral man who is as yet problematic, risks the very existence of society for a merely hypothetical (even though morally necessary) ideal of society. She takes from man something he actually possesses, and without which he possesses nothing, and refers him instead to something which he could and should possess. And if in so doing she should have counted on him for more than he can perform, then she would, for the sake of a humanity which he still lacks—and can without prejudice to his mere existence go on lacking—have deprived him of the means of that animal existence which is the very condition of his being human at all. Before he has had time to cleave unto the Law with the full force of his moral will, she would have drawn from under his feet the ladder of Nature.

4. What we must chiefly bear in mind, then, is that physical society in time must never for a moment cease to exist while moral society as idea is in the process of being formed; that for the sake of man's moral dignity his actual existence must never be jeopardized. When the craftsman has a timepiece to repair, he can let its wheels run down; but the living clockwork of the State must be repaired while it is still striking, and it is a question of changing the revolving wheel while it still revolves. For this reason a support must be looked for which will ensure the continuance of society, and make it independent of the Natural State which is to be abolished.

5. Diese Stütze findet sich nicht in dem natürlichen Charakter des Menschen, der, selbstüchtig und gewalttätig, vielmehr auf Zerstörung als auf Erhaltung der Gesellschaft zielt; sie findet sich ebenso wenig in seinem sittlichen Charakter, der, nach der Voraussetzung, erst gebildet werden soll, und auf den, weil er frei ist und weil er nie erscheint, von dem Gesetzgeber nie gewirkt und nie mit Sicherheit gerechnet werden könnte. Es käme also darauf an, von dem physischen Charakter die Willkür und von dem moralischen die Freiheit abzusondern — es käme darauf an, den erstern mit Gesetzen übereinstimmend, den letztern von Eindrücken abhängig zu machen — es käme darauf an, jenen von der Materie etwas weiter zu entfernen, diesen ihr um etwas näher zu bringen — um einen dritten Charakter zu erzeugen, der, mit jenen beiden verwandt, von der Herrschaft blosser Kräfte zu der Herrschaft der Gesetze einen Übergang bahnte und, ohne den moralischen Charakter an seiner Entwicklung zu verhindern, vielmehr zu einem sinnlichen Pfand der unsichtbaren Sittlichkeit diene.

5. This support is not to be found in the natural character of man which, selfish and violent as it is, aims at the destruction of society rather than at its preservation. Neither is it to be found in his moral character which has, *ex hypothesi*, first to be fashioned, and upon which, just because it is free, and because it never becomes manifest, the lawgiver could never exert influence, nor with any certainty depend. It would, therefore, be a question of abstracting from man's physical character its arbitrariness, and from his moral character its freedom; of making the first conformable to laws, and the second dependent upon sense-impressions; of removing the former somewhat further from matter, and bringing the latter somewhat closer to it; and all this with the aim of bringing into being a third character which, kin to both the others, might prepare the way for a transition from the rule of mere force to the rule of law, and which, without in any way impeding the development of moral character, might on the contrary serve as a pledge in the sensible world of a morality as yet unseen.

VIERTER BRIEF

1. SOVIEL ist gewiss: nur das Übergewicht eines solchen Charakters bei einem Volk kann eine Staatsverwandlung nach moralischen Prinzipien unschädlich machen, und auch nur ein solcher Charakter kann ihre Dauer verbürgen. Bei Aufstellung eines moralischen Staats wird auf das Sittengesetz als auf eine wirkende Kraft gerechnet, und der freie Wille wird in das Reich der Ursachen gezogen, wo alles mit strenger Notwendigkeit und Stetigkeit aneinander hängt. Wir wissen aber, dass die Bestimmungen des menschlichen Willens immer zufällig bleiben, und dass nur bei dem absoluten Wesen die physische Notwendigkeit mit der moralischen zusammenfällt. Wenn also auf das sittliche Betragen des Menschen wie auf natürliche Erfolge gerechnet werden soll, so muss es Natur sein, und er muss schon durch seine Triebe zu einem solchen Verfahren geführt werden, als nur immer ein sittlicher Charakter zur Folge haben kann. Der Wille des Menschen steht aber vollkommen frei zwischen Pflicht und Neigung, und in dieses Majestätsrecht seiner Person kann und darf keine physische Nötigung greifen. Soll er also dieses Vermögen der Wahl beibehalten und nichtsdestoweniger ein zuverlässiges Glied in der Kausalverknüpfung der Kräfte sein, so kann dies nur dadurch bewerkstelligt werden, dass die Wirkungen jener beiden Triebfedern im Reich der Erscheinungen vollkommen gleich ausfallen und, bei aller Verschiedenheit in der Form, die Materie seines Willens dieselbe bleibt; dass also seine Triebe mit seiner Vernunft übereinstimmend genug sind, um zu einer universellen Gesetzgebung zu taugen.

2. Jeder individuelle Mensch, kann man sagen, trägt, der Anlage und Bestimmung nach, einen reinen idealischen Menschen in sich, mit dessen unveränderlicher Einheit in allen seinen Abwechselungen übereinzustimmen die grosse Aufgabe seines Daseins ist.* Dieser reine Mensch, der sich mehr oder weniger deutlich in jedem Subjekt zu erkennen gibt, wird repräsentiert durch den Staat, die objektive und gleichsam kanonische Form, in der sich die

* Ich beziehe mich hier auf eine kürzlich erschienene Schrift: *Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten* von meinem Freund Fichte, wo sich eine sehr lichtvolle und noch nie auf diesem Wege versuchte Ableitung dieses Satzes findet.

FOURTH LETTER

1. THIS much is certain: Only the predominance of such a character among a people makes it safe to undertake the transformation of a State in accordance with moral principles. And only such a character can guarantee that this transformation will endure. The setting up of a moral State involves being able to count on the moral law as an effective force, and free will is thereby drawn into the realm of cause and effect, where everything follows from everything else in a chain of strict necessity. But we know that the modes of determination of the human will must always remain contingent, and that it is only in Absolute Being that physical necessity coincides with moral necessity. If, therefore, we are to be able to count on man's moral behaviour with as much certainty as we do on natural effects, it will itself have to be nature, and he will have to be led by his very impulses to the kind of conduct which is bound to proceed from a moral character. But the will of man stands completely free between duty and inclination, and no physical compulsion can, or should, encroach upon this sovereign right of his personality. If, then, man is to retain his power of choice and yet, at the same time, be a reliable link in the chain of causality, this can only be brought about through both these motive forces, inclination and duty, producing completely identical results in the world of phenomena; through the content of his volition remaining the same whatever the difference in form; that is to say, through impulse being sufficiently in harmony with reason to qualify as universal legislator.

2. Every individual human being, one may say, carries within him, potentially and prescriptively, an ideal man, the archetype of a human being, and it is his life's task to be, through all his changing manifestations, in harmony with the unchanging unity of this ideal.* This archetype, which is to be discerned more or less clearly in every individual, is represented by the State, the objective and, as it were, canonical form in which all the diversity of individual

* I refer to a recent publication of my friend Fichte, *Lectures on the Vocation of a Scholar*, in which illuminating deductions are drawn from this proposition in a way not hitherto attempted.

Mannigfaltigkeit der Subjekte zu vereinigen trachtet. Nun lassen sich aber zwei verschiedene Arten denken, wie der Mensch in der Zeit mit dem Menschen in der Idee zusammentreffen, mithin ebenso viele, wie der Staat in den Individuen sich behaupten kann: entweder dadurch, dass der reine Mensch den empirischen unterdrückt, dass der Staat die Individuen aufhebt; oder dadurch, dass das Individuum Staat wird, dass der Mensch in der Zeit zum Menschen in der Idee sich veredelt.

3. Zwar in der einseitigen moralischen Schätzung fällt dieser Unterschied hinweg; denn die Vernunft ist befriedigt, wenn ihr Gesetz nur ohne Bedingung gilt: aber in der vollständigen anthropologischen Schätzung, wo mit der Form auch der Inhalt zählt und die lebendige Empfindung zugleich eine Stimme hat, wird derselbe desto mehr in Betrachtung kommen. Einheit fordert zwar die Vernunft, die Natur aber Mannigfaltigkeit, und von beiden Legislationen wird der Mensch in Anspruch genommen. Das Gesetz der erstern ist ihm durch ein unbestechliches Bewusstsein, das Gesetz der andern durch ein unvertilgbares Gefühl eingeprägt. Daher wird es jederzeit von einer noch mangelhaften Bildung zeugen, wenn der sittliche Charakter nur mit Aufopferung des natürlichen sich behaupten kann; und eine Staatsverfassung wird noch sehr unvollendet sein, die nur durch Aufhebung der Mannigfaltigkeit Einheit zu bewirken im Stand ist. Der Staat soll nicht bloss den objektiven und generischen, er soll auch den subjektiven und spezifischen Charakter in den Individuen ehren und, indem er das unsichtbare Reich der Sitten ausbreitet, das Reich der Erscheinung nicht entvölkern.

4. Wenn der mechanische Künstler seine Hand an die gestaltlose Masse legt, um ihr die Form seiner Zwecke zu geben, so trägt er kein Bedenken, ihr Gewalt anzutun; denn die Natur, die er bearbeitet, verdient für sich selbst keine Achtung, und es liegt ihm nicht an dem Ganzen um der Teile willen, sondern an den Teilen um des Ganzen willen. Wenn der schöne Künstler seine Hand an die nämliche Masse legt, so trägt er ebenso wenig Bedenken, ihr Gewalt anzutun, nur vermeidet er, sie zu zeigen. Den Stoff, den er bearbeitet, respektiert er nicht im geringsten mehr als der mechanische Künstler; aber das Auge, welches die Freiheit dieses Stoffes in Schutz nimmt, wird er durch eine scheinbare Nachgiebigkeit gegen denselben zu täuschen suchen. Ganz anders verhält es sich mit dem pädagogischen und politischen Künstler, der den Menschen zugleich

subjects strive to unite. One can, however, imagine two different ways in which man existing in time can coincide with man as Idea, and, in consequence, just as many ways in which the State can assert itself in individuals: either by the ideal man suppressing empirical man, and the State annulling individuals; or else by the individual himself becoming the State, and man in time being ennobled to the stature of man as Idea.

3. It is true that from a one-sided moral point of view this difference disappears. For Reason is satisfied as long as her law obtains unconditionally. But in the complete anthropological view, where content counts no less than form, and living feeling too has a voice, the difference becomes all the more relevant. Reason does indeed demand unity; but Nature demands multiplicity; and both these kinds of law make their claim upon man. The law of Reason is imprinted upon him by an incorruptible consciousness; the law of Nature by an ineradicable feeling. Hence it will always argue a still defective education if the moral character is able to assert itself only by sacrificing the natural. And a political constitution will still be very imperfect if it is able to achieve unity only by suppressing variety. The State should not only respect the objective and generic character in its individual subjects; it should also honour their subjective and specific character, and in extending the invisible realm of morals take care not to depopulate the sensible realm of appearance.

4. When the artisan lays hands upon the formless mass in order to shape it to his ends, he has no scruple in doing it violence; for the natural material he is working merits no respect for itself, and his concern is not with the whole for the sake of the parts, but with the parts for the sake of the whole. When the artist lays hands upon the same mass, he has just as little scruple in doing it violence; but he avoids showing it. For the material he is handling he has not a whit more respect than has the artisan; but the eye which would seek to protect the freedom of the material he will endeavour to deceive by a show of yielding to this latter. With the pedagogic or the political artist things are very different indeed. For him Man is at once the material on which he works and the goal towards which he strives. In this case the end turns back upon itself and becomes

zu seinem Material und zu seiner Aufgabe macht. Hier kehrt der Zweck in den Stoff zurück, und nur weil das Ganze den Teilen dient, dürfen sich die Teile dem Ganzen fügen. Mit einer ganz andern Achtung, als diejenige ist, die der schöne Künstler gegen seine Materie vorgibt, muss der Staatskünstler sich der seinigen nahen, und nicht bloss subjektiv und für einen täuschenden Effekt in den Sinnen, sondern objektiv und für das innre Wesen muss er ihrer Eigentümlichkeit und Persönlichkeit schonen.

5. Aber eben deswegen, weil der Staat eine Organisation sein soll, die sich durch sich selbst und für sich selbst bildet, so kann er auch nur insofern wirklich werden, als sich die Teile zur Idee des Ganzen hinauf gestimmt haben. Weil der Staat der reinen und objektiven Menschheit in der Brust seiner Bürger zum Repräsentanten dient, so wird er gegen seine Bürger dasselbe Verhältnis zu beobachten haben, in welchem sie zu sich selber stehen, und ihre subjektive Menschheit auch nur in dem Grade ehren können, als sie zur objektiven veredelt ist. Ist der innere Mensch mit sich einig, so wird er auch bei der höchsten Universalisierung seines Betragens seine Eigentümlichkeit retten, und der Staat wird bloss der Ausleger seines schönen Instinkts, die deutlichere Formel seiner innern Gesetzgebung sein. Setzt sich hingegen in dem Charakter eines Volks der subjektive Mensch dem objektiven noch so konträrkisch entgegen, dass nur die Unterdrückung des erstern dem letztern den Sieg verschaffen kann, so wird auch der Staat gegen den Bürger den strengen Ernst des Gesetzes annehmen, und, um nicht ihr Opfer zu sein, eine so feindselige Individualität ohne Achtung darnieder treten müssen.

6. Der Mensch kann sich aber auf eine doppelte Weise entgegen gesetzt sein: entweder als Wilder, wenn seine Gefühle über seine Grundsätze herrschen; oder als Barbar, wenn seine Grundsätze seine Gefühle zerstören. Der Wilde verachtet die Kunst und erkennt die Natur als seinen unumschränkten Gebieter; der Barbar verspottet und entehrt die Natur, aber verächtlicher als der Wilde fährt er häufig genug fort, der Sklave seines Sklaven zu sein. Der gebildete Mensch macht die Natur zu seinem Freund und ehrt ihre Freiheit, indem er bloss ihre Willkür zügelt.

7. Wenn also die Vernunft in die physische Gesellschaft ihre moralische Einheit bringt, so darf sie die Mannigfaltigkeit der Natur

identical with the medium; and it is only inasmuch as the whole serves the parts that the parts are in any way bound to submit to the whole. The statesman-artist must approach his material with a quite different kind of respect from that which the maker of Beauty feigns towards his. The consideration he must accord to its uniqueness and individuality is not merely subjective, and aimed at creating an illusion for the senses, but objective and directed to its innermost being.

5. But just because the State is to be an organization formed by itself and for itself, it can only become a reality inasmuch as its parts have been tuned up to the idea of the whole. Because the State serves to represent that ideal and objective humanity which exists in the heart of each of its citizens, it will have to observe toward those citizens the same relationship as each has to himself, and will be able to honour their subjective humanity only to the extent that this has been ennobled in the direction of objective humanity. Once man is inwardly at one with himself, he will be able to preserve his individuality however much he may universalize his conduct, and the State will be merely the interpreter of his own finest instinct, a clearer formulation of his own sense of what is right. If, on the other hand, in the character of a whole people, subjective man sets his face against objective man with such vehemence of contradiction that the victory of the latter can only be ensured by the suppression of the former, then the State too will have to adopt towards its citizens the solemn rigour of the law, and ruthlessly trample underfoot such powerfully seditious individualism in order not to fall a victim to it.

6. But man can be at odds with himself in two ways: either as savage, when feeling predominates over principle; or as barbarian, when principle destroys feeling. The savage despises Civilization, and acknowledges Nature as his sovereign mistress. The barbarian derides and dishonours Nature, but, more contemptible than the savage, as often as not continues to be the slave of his slave. The man of Culture makes a friend of Nature, and honours her freedom whilst curbing only her caprice.

7. Consequently, whenever Reason starts to introduce the unity of the moral law into any actually existing society, she must beware

nicht verletzen. Wenn die Natur in dem moralischen Bau der Gesellschaft ihre Mannigfaltigkeit zu behaupten strebt, so darf der moralischen Einheit dadurch kein Abbruch geschehen; gleich weit von Einförmigkeit und Verwirrung ruht die siegende Form. Totalität des Charakters muss also bei dem Volke gefunden werden, welches fähig und würdig sein soll, den Staat der Not mit dem Staat der Freiheit zu vertauschen.

of damaging the variety of Nature. And whenever Nature endeavours to maintain her variety within the moral framework of society, moral unity must not suffer any infringement thereby. Removed alike from uniformity and from confusion, there abides the triumph of form. Wholeness of character must therefore be present in any people capable, and worthy, of exchanging a State of compulsion for a State of freedom.

FÜNFTER BRIEF

1. Ist es dieser Charakter, den uns das jetzige Zeitalter, den die gegenwärtigen Ereignisse zeigen? Ich richte meine Aufmerksamkeit sogleich auf den hervorstechendsten Gegenstand in diesem weitläufigen Gemälde.

2. Wahr ist es, das Ansehen der Meinung ist gefallen, die Willkür ist entlarvt, und, obgleich noch mit Macht bewaffnet, erschleicht sie doch keine Würde mehr; der Mensch ist aus seiner langen Indolenz und Selbsttäuschung aufgewacht, und mit nachdrücklicher Stimmenmehrheit fordert er die Wiederherstellung in seine unverlierbaren Rechte. Aber er fordert sie nicht bloss; jenseits und diesseits steht er auf, sich gewaltsam zu nehmen, was ihm nach seiner Meinung mit Unrecht verweigert wird. Das Gebäude des Naturstaates wankt, seine mürben Fundamente weichen, und eine physische Möglichkeit scheint gegeben, das Gesetz auf den Thron zu stellen, den Menschen endlich als Selbstzweck zu ehren und wahre Freiheit zur Grundlage der politischen Verbindung zu machen. Vergebliche Hoffnung! Die moralische Möglichkeit fehlt, und der freigebige Augenblick findet ein unempfindliches Geschlecht.

3. In seinen Taten malt sich der Mensch, und welche Gestalt ist es, die sich in dem Drama der jetzigen Zeit abbildet! Hier Verwilderung, dort Erschlaffung: die zwei Äussersten des menschlichen Verfalls, und beide in Einem Zeitraum vereinigt!

4. In den niedern und zahlreichern Klassen stellen sich uns rohe gesetzlose Triebe dar, die sich nach aufgelöstem Band der bürgerlichen Ordnung entfesseln und mit unlenksamer Wut zu ihrer tierischen Befriedigung eilen. Es mag also sein, dass die objektive Menschheit Ursache gehabt hätte, sich über den Staat zu beklagen; die subjektive muss seine Anstalten ehren. Darf man ihn tadeln, dass er die Würde der menschlichen Natur aus den Augen setzte, solange es noch galt, ihre Existenz zu verteidigen? Dass er eilte, durch die Schwerkraft zu scheiden und durch die Kohäsionskraft zu binden, wo an die bildende noch nicht zu denken war? Seine

FIFTH LETTER

1. Is this the character which the present age, which contemporary events present to us? Let me turn my attention at once to the object most in evidence on this enormous canvas.

2. True, the authority of received opinion has declined, arbitrary rule is unmasked and, though still armed with power, can no longer, even by devious means, maintain the appearance of dignity. Man has roused himself from his long indolence and self-deception and, by an impressive majority, is demanding restitution of his inalienable rights. But he is not just demanding this; over there, and over here, he is rising up to seize by force what, in his opinion, has been wrongfully denied him. The fabric of the natural State is tottering, its rotting foundations giving way, and there seems to be a physical possibility of setting law upon the throne, of honouring man at last as an end in himself, and making true freedom the basis of political associations. Vain hope! The moral possibility is lacking, and a moment so prodigal of opportunity finds a generation unprepared to receive it.

3. Man portrays himself in his actions. And what a figure he cuts in the drama of the present time! On the one hand, a return to the savage state; on the other, to complete lethargy: in other words, to the two extremes of human depravity, and both united in a single epoch!

4. Among the lower and more numerous classes we are confronted with crude, lawless instincts, unleashed with the loosening of the bonds of civil order, and hastening with ungovernable fury to their animal satisfactions. It may well be that objective humanity had cause for complaint against the State; subjective humanity must respect its institutions. Can the State be blamed for having disregarded the dignity of human beings as long as it was still a question of ensuring their very existence? Or for having hastened to divide and unite by the [mechanical] forces of gravity and cohesion, while there could as yet be no thought of any [organic] formative principle

Auflösung enthält seine Rechtfertigung. Die losgebundene Gesellschaft, anstatt aufwärts in das organische Leben zu eilen, fällt in das Elementarreich zurück.

5. Auf der andern Seite geben uns die zivilisierten Klassen den noch widrigern Anblick der Schlawheit und einer Depravation des Charakters, die desto mehr empört, weil die Kultur selbst ihre Quelle ist. Ich erinnere mich nicht mehr, welcher alte oder neue Philosoph die Bemerkung machte, dass das Edlere in seiner Zerstörung das Abscheulichere sei; aber man wird sie auch im Moralischen wahr finden. Aus dem Natursohne wird, wenn er ausschweift, ein Rasender; aus dem Zögling der Kunst ein Nichtswürdiger. Die Aufklärung des Verstandes, deren sich die verfeinerten Stände nicht ganz mit Unrecht rühmen, zeigt im ganzen so wenig einen veredelnden Einfluss auf die Gesinnungen, dass sie vielmehr die Verderbnis durch Maximen befestigt. Wir verleugnen die Natur auf ihrem rechtmässigen Felde, um auf dem moralischen ihre Tyrannei zu erfahren, und indem wir ihren Eindrücken widerstreben, nehmen wir unsre Grundsätze von ihr an. Die affektierte Dezenz unsrer Sitten verweigert ihr die verzeihliche erste Stimme, um ihr, in unsrer materialistischen Sittenlehre, die entscheidende letzte einzuräumen. Mitten im Schosse der raffiniertesten Geselligkeit hat der Egoism sein System gegründet, und ohne ein geselliges Herz mit heraus zu bringen, erfahren wir alle Ansteckungen und alle Drangsale der Gesellschaft. Unser freies Urtheil unterwerfen wir ihrer despotischen Meinung, unser Gefühl ihren bizarren Gebräuchen, unsern Willen ihren Verführungen; nur unsre Willkür behaupten wir gegen ihre heiligen Rechte. Stolze Selbstgenügsamkeit zieht das Herz des Weltmanns zusammen, das in dem rohen Naturmenschen noch oft sympathetisch schlägt, und wie aus einer brennenden Stadt sucht jeder nur sein elendes Eigentum aus der Verwüstung zu flüchten. Nur in einer völligen Abschwörung der Empfindsamkeit glaubt man gegen ihre Verirrungen Schutz zu finden, und der Spott, der den Schwärmer oft heilsam züchtigt, lästert mit gleich wenig Schonung das edelste Gefühl. Die Kultur, weit entfernt, uns in Freiheit zu setzen, entwickelt mit jeder Kraft, die sie in uns ausbildet, nur ein neues Bedürfnis; die Bande des Physischen schnüren sich immer beängstigender zu, so dass die Furcht, zu verlieren, selbst den feurigen Trieb nach Verbesserung erstickt und die Maxime des leidenden Gehorsams für die höchste

from within? Its very dissolution provides the justification of its existence. For society, released from its controls, is falling back into the kingdom of the elements, instead of hastening upwards into the realm of organic life.

5. The cultivated classes, on the other hand, offer the even more repugnant spectacle of lethargy, and of a depravation of character which offends the more because culture itself is its source. I no longer recall which of the ancient or modern philosophers it was who remarked that the nobler a thing is, the more repulsive it is when it decays; but we shall find that this is no less true in the moral sphere. The child of Nature, when he breaks loose, turns into a madman; the creature of Civilization into a knave. That Enlightenment of the mind, which is the not altogether groundless boast of our refined classes, has had on the whole so little of an ennobling influence on feeling and character that it has tended rather to bolster up depravity by providing it with the support of precepts. We disown Nature in her rightful sphere only to submit to her tyranny in the moral, and while resisting the impact she makes upon our senses are content to take over her principles. The sham propriety of our manners refuses her the first say—which would be pardonable—only to concede to her in our materialistic ethics the final and decisive one. In the very bosom of the most exquisitely developed social life egotism has founded its system, and without ever acquiring therefrom a heart that is truly sociable, we suffer all the contagions and afflictions of society. We subject our free judgement to its despotism, our feeling to its fantastic customs, our will to its seductions; only our caprice do we uphold against its sacred rights. Proud self-sufficiency contracts the heart of the man of the world, a heart which in natural man still often beats in sympathy; and as from a city in flames each man seeks only to save from the general destruction his own wretched belongings. Only by completely abjuring sensibility can we, so it is thought, be safe from its aberrations; and the ridicule which often acts as a salutary chastener of the enthusiast is equally unsparing in its desecration of the noblest feeling. Civilization, far from setting us free, in fact creates some new need with every new power it develops in us. The fetters of the physical tighten ever more alarmingly, so that fear of losing what we have stifles even the most burning impulse towards improvement, and the maxim of passive obedience passes for the

Weisheit des Lebens gilt. So sieht man den Geist der Zeit zwischen Verkehrtheit und Rohigkeit, zwischen Unnatur und blosser Natur, zwischen Superstition und moralischem Unglauben schwanken, und es ist bloss das Gleichgewicht des Schlimmen, was ihm zuweilen noch Grenzen setzt.

supreme wisdom of life. Thus do we see the spirit of the age wavering between perversity and brutality, between unnaturalness and mere nature, between superstition and moral unbelief; and it is only through an equilibrium of evils that it is still sometimes kept within bounds.

SECHSTER BRIEF

1. SOLLTE ich mit dieser Schilderung dem Zeitalter wohl zu viel getan haben? Ich erwarte diesen Einwurf nicht, eher einen andern: dass ich zu viel dadurch bewiesen habe. Dieses Gemälde, werden Sie mir sagen, gleicht zwar der gegenwärtigen Menschheit, aber es gleicht überhaupt allen Völkern, die in der Kultur begriffen sind, weil alle ohne Unterschied durch Vernünftelei von der Natur abfallen müssen, ehe sie durch Vernunft zu ihr zurückkehren können.

2. Aber bei einiger Aufmerksamkeit auf den Zeitcharakter muss uns der Kontrast in Verwunderung setzen, der zwischen der heutigen Form der Menschheit und zwischen der ehemaligen, besonders der griechischen, angetroffen wird. Der Ruhm der Ausbildung und Verfeinerung, den wir mit Recht gegen jede andre blosse Natur geltend machen, kann uns gegen die griechische Natur nicht zustatten kommen, die sich mit allen Reizen der Kunst und mit aller Würde der Weisheit vermählte, ohne doch, wie die unsrige, das Opfer derselben zu sein. Die Griechen beschämen uns nicht bloss durch eine Simplicizität, die unserm Zeitalter fremd ist; sie sind zugleich unsre Nebenbuhler, ja oft unsre Muster in den nämlichen Vorzügen, mit denen wir uns über die Naturwidrigkeit unsrer Sitten zu trösten pflegen. Zugleich voll Form und voll Fülle, zugleich philosophierend und bildend, zugleich zart und energisch sehen wir sie die Jugend der Phantasie mit der Männlichkeit der Vernunft in einer herrlichen Menschheit vereinigen.

3. Damals, bei jenem schönen Erwachen der Geisteskräfte, hatten die Sinne und der Geist noch kein strenge geschiedenes Eigentum; denn noch hatte kein Zwiespalt sie gereizt, mit einander feindselig abzutheilen und ihre Markung zu bestimmen. Die Poesie hatte noch nicht mit dem Witze gebuhlt und die Spekulation sich noch nicht durch Spitzfindigkeit geschändet. Beide konnten im Notfall ihre Verrichtungen tauschen, weil jedes, nur auf seine eigene Weise, die Wahrheit ehrte. So hoch die Vernunft auch stieg, so zog sie doch immer die Materie liebend nach, und so fein und scharf sie auch trennte, so verstümmelte sie doch nie. Sie zerlegte zwar die menschliche Natur und warf sie in ihrem herrlichen Götterkreis

SIXTH LETTER

1. HAVE I not perhaps been too hard on our age in the picture I have just drawn? That is scarcely the reproach I anticipate. Rather a different one: that I have tried to make it prove too much. Such a portrait, you will tell me, does indeed resemble mankind as it is today; but does it not also resemble any people caught up in the process of civilization, since all of them, without exception, must fall away from Nature by the abuse of Reason before they can return to her by the use of Reason?

2. Closer attention to the character of our age will, however, reveal an astonishing contrast between contemporary forms of humanity and earlier ones, especially the Greek. The reputation for culture and refinement, on which we otherwise rightly pride ourselves *vis-à-vis* humanity in its merely natural state, can avail us nothing against the natural humanity of the Greeks. For they were wedded to all the delights of art and all the dignity of wisdom, without however, like us, falling a prey to their seduction. The Greeks put us to shame not only by a simplicity to which our age is a stranger; they are at the same time our rivals, indeed often our models, in those very excellences with which we are wont to console ourselves for the unnaturalness of our manners. In fullness of form no less than of content, at once philosophic and creative, sensitive and energetic, the Greeks combined the first youth of imagination with the manhood of reason in a glorious manifestation of humanity.

3. At that first fair awakening of the powers of the mind, sense and intellect did not as yet rule over strictly separate domains; for no dissension had as yet provoked them into hostile partition and mutual demarcation of their frontiers. Poetry had not as yet coquetted with wit, nor speculation prostituted itself to sophistry. Both of them could, when need arose, exchange functions, since each in its own fashion paid honour to truth. However high the mind might soar, it always drew matter lovingly along with it; and however fine and sharp the distinctions it might make, it never proceeded to mutilate. It did indeed divide human nature into its several aspects, and project these in magnified form into the divinities of its glorious

vergrössert auseinander, aber nicht dadurch, dass sie sie in Stücken riss, sondern dadurch, dass sie sie verschiedentlich mischte, denn die ganze Menschheit fehlte in keinem einzelnen Gott. Wie ganz anders bei uns Neuern! Auch bei uns ist das Bild der Gattung in den Individuen vergrössert auseinander geworfen — aber in Bruchstücken, nicht in veränderten Mischungen, dass man von Individuum zu Individuum herumfragen muss, um die Totalität der Gattung zusammenzulesen. Bei uns, möchte man fast versucht werden zu behaupten, äussern sich die Gemütskräfte auch in der Erfahrung so getrennt, wie der Psychologe sie in der Vorstellung scheidet, und wir sehen nicht bloss einzelne Subjekte, sondern ganze Klassen von Menschen nur einen Teil ihrer Anlagen entfalten, während dass die übrigen, wie bei verküppelten Gewächsen, kaum mit matter Spur angedeutet sind.

4. Ich verkenne nicht die Vorzüge, welche das gegenwärtige Geschlecht, als Einheit betrachtet und auf der Wage des Verstandes, vor dem besten in der Vorwelt behaupten mag; aber in geschlossenen Gliedern muss es den Wettkampf beginnen und das Ganze mit dem Ganzen sich messen. Welcher einzelne Neuere tritt heraus, Mann gegen Mann mit dem einzelnen Athenienser um den Preis der Menschheit zu streiten?

5. Woher wohl dieses nachteilige Verhältnis der Individuen bei allem Vorteil der Gattung? Warum qualifizierte sich der einzelne Grieche zum Repräsentanten seiner Zeit, und warum darf dies der einzelne Neuere nicht wagen? Weil jenem die alles vereinende Natur, diesem der alles trennende Verstand seine Formen erteilten.

6. Die Kultur selbst war es, welche der neuern Menschheit diese Wunde schlug. Sobald auf der einen Seite die erweiterte Erfahrung und das bestimmtere Denken eine schärfere Scheidung der Wissenschaften, auf der andern das verwickeltere Uhrwerk der Staaten eine strengere Absonderung der Stände und Geschäfte notwendig machte, so zerriss auch der innere Bund der menschlichen Natur, und ein verderblicher Streit entzweite ihre harmonischen Kräfte. Der intuitive und der spekulative Verstand verteilten sich jetzt feindlich gesinnt auf ihren verschiedenen Feldern, deren Grenzen sie jetzt anfangen mit Misstrauen und Eifersucht zu bewachen, und mit der Sphäre, auf die man seine Wirksamkeit einschränkt, hat man sich auch in sich selbst einen Herrn gegeben, der nicht selten mit

pantheon; but not by tearing it to pieces; rather by combining its aspects in different proportions, for in no single one of their deities was humanity in its entirety ever lacking. How different with us Moderns! With us too the image of the human species is projected in magnified form into separate individuals—but as fragments, not in different combinations, with the result that one has to go the rounds from one individual to another in order to be able to piece together a complete image of the species. With us, one might almost be tempted to assert, the various faculties appear as separate in practice as they are distinguished by the psychologist in theory, and we see not merely individuals, but whole classes of men, developing but one part of their potentialities, while of the rest, as in stunted growths, only vestigial traces remain.

4. I do not underrate the advantages which the human race today, considered as a whole and weighed in the balance of intellect, can boast in the face of what is best in the ancient world. But it has to take up the challenge in serried ranks, and let whole measure itself against whole. What individual Modern could sally forth and engage, man against man, with an individual Athenian for the prize of humanity?

5. Whence this disadvantage among individuals when the species as a whole is at such an advantage? Why was the individual Greek qualified to be the representative of his age, and why can no single Modern venture as much? Because it was from all-unifying Nature that the former, and from the all-dividing Intellect that the latter, received their respective forms.

6. It was civilization itself which inflicted this wound upon modern man. Once the increase of empirical knowledge, and more exact modes of thought, made sharper divisions between the sciences inevitable, and once the increasingly complex machinery of State necessitated a more rigorous separation of ranks and occupations, then the inner unity of human nature was severed too, and a disastrous conflict set its harmonious powers at variance. The intuitive and the speculative understanding now withdrew in hostility to take up positions in their respective fields, whose frontiers they now began to guard with jealous mistrust; and with this confining of our activity to a particular sphere we have given ourselves a master within, who not infrequently ends by suppressing the rest of our

Unterdrückung der übrigen Anlagen zu endigen pflegt. Indem hier die luxurierende Einbildungskraft die mühsamen Pflanzungen des Verstandes verwüstet, verzehrt dort der Abstraktionsgeist das Feuer, an dem das Herz sich hätte wärmen und die Phantasie sich entzünden sollen.

7. Diese Zerrüttung, welche Kunst und Gelehrsamkeit in dem innern Menschen anfangen, machte der neue Geist der Regierung vollkommen und allgemein. Es war freilich nicht zu erwarten, dass die einfache Organisation der ersten Republiken die Einfalt der ersten Sitten und Verhältnisse überlebte; aber anstatt zu einem höhern animalischen Leben zu steigen, sank sie zu einer gemeinen und groben Mechanik herab. Jene Polypennatur der griechischen Staaten, wo jedes Individuum eines unabhängigen Lebens genoss und, wenn es not tat, zum Ganzen werden konnte, machte jetzt einem kunstreichen Uhrwerke Platz, wo aus der Zusammenstückelung unendlich vieler, aber lebloser Teile ein mechanisches Leben im Ganzen sich bildet. Auseinandergerissen wurden jetzt der Staat und die Kirche, die Gesetze und die Sitten; der Genuss wurde von der Arbeit, das Mittel vom Zweck, die Anstrengung von der Belohnung geschieden. Ewig nur an ein einzelnes kleines Bruchstück des Ganzen gefesselt, bildet sich der Mensch selbst nur als Bruchstück aus; ewig nur das eintönige Geräusch des Rades, das er umtreibt, im Ohre, entwickelt er nie die Harmonie seines Wesens, und anstatt die Menschheit in seiner Natur auszuprägen, wird er bloss zu einem Abdruck seines Geschäfts, seiner Wissenschaft. Aber selbst der karge fragmentarische Anteil, der die einzelnen Glieder noch an das Ganze knüpft, hängt nicht von Formen ab, die sie sich selbsttätig geben (denn wie dürfte man ihrer Freiheit ein so künstliches und lichtscheues Uhrwerk vertrauen?), sondern wird ihnen mit skrupulöser Strenge durch ein Formular vorgeschrieben, in welchem man ihre freie Einsicht gebunden hält. Der tote Buchstabe vertritt den lebendigen Verstand, und ein geübtes Gedächtnis leitet sicherer als Genie und Empfindung.

8. Wenn das gemeine Wesen das Amt zum Massstab des Mannes macht, wenn es an dem einen seiner Bürger nur die Memorie, an einem andern den tabellarischen Verstand, an einem dritten nur die mechanische Fertigkeit ehrt, wenn es hier, gleichgültig gegen den Charakter, nur auf Kenntnisse dringt, dort hingegen einem Geiste der Ordnung und einem gesetzlichen Verhalten die grösste

potentialities. While in the one a riotous imagination ravages the hard-won fruits of the intellect, in another the spirit of abstraction stifles the fire at which the heart should have warmed itself and the imagination been kindled.

7. This disorganization, which was first started within man by civilization and learning, was made complete and universal by the new spirit of government. It was scarcely to be expected that the simple organization of the early republics should have survived the simplicity of early manners and conditions; but instead of rising to a higher form of organic existence it degenerated into a crude and clumsy mechanism. That polypoid character of the Greek States, in which every individual enjoyed an independent existence but could, when need arose, grow into the whole organism, now made way for an ingenious clock-work, in which, out of the piecing together of innumerable but lifeless parts, a mechanical kind of collective life ensued. State and Church, laws and customs, were now torn asunder; enjoyment was divorced from labour, the means from the end, the effort from the reward. Everlastingly chained to a single little fragment of the Whole, man himself develops into nothing but a fragment; everlastingly in his ear the monotonous sound of the wheel that he turns, he never develops the harmony of his being, and instead of putting the stamp of humanity upon his own nature, he becomes nothing more than the imprint of his occupation or of his specialized knowledge. But even that meagre, fragmentary participation, by which individual members of the State are still linked to the Whole, does not depend upon forms which they spontaneously prescribe for themselves (for how could one entrust to their freedom of action a mechanism so intricate and so fearful of light and enlightenment?); it is dictated to them with meticulous exactitude by means of a formulary which inhibits all freedom of thought. The dead letter takes the place of living understanding, and a good memory is a safer guide than imagination and feeling.

8. When the community makes his office the measure of the man; when in one of its citizens it prizes nothing but memory, in another a mere tabularizing intelligence, in a third only mechanical skill; when, in the one case, indifferent to character, it insists exclusively on knowledge, yet is, in another, ready to condone any amount of obscurantist thinking as long as it is accompanied by a spirit of

Verfinsterung des Verstandes zu gut hält, wenn es zugleich diese einzelnen Fertigkeiten zu einer ebenso grossen Intensität will getrieben wissen, als es dem Subjekt an Extensität erlässt — darf es uns da wundern, dass die übrigen Anlagen des Gemüts vernachlässigt werden, um der einzigen, welche ehrt und lohnt, alle Pflege zuzuwenden? Zwar wissen wir, dass das kraftvolle Genie die Grenzen seines Geschäfts nicht zu Grenzen seiner Tätigkeit macht, aber das mittelmässige Talent verzehrt in dem Geschäfte, das ihm zum Anteil fiel, die ganze karge Summe seiner Kraft, und es muss schon kein gemeiner Kopf sein, um, unbeschadet seines Berufs, für Liebhabereien übrig zu behalten. Noch dazu ist es selten eine gute Empfehlung bei dem Staat, wenn die Kräfte die Aufträge übersteigen, oder wenn das höhere Geistesbedürfnis des Mannes von Genie seinem Amt einen Nebenbuhler gibt. So eifersüchtig ist der Staat auf den Alleinbesitz seiner Diener, dass er sich leichter dazu entschliessen wird (und wer kann ihm Unrecht geben?), seinen Mann mit einer Venus Cytherea als mit einer Venus Urania zu teilen.

9. Und so wird denn allmählich das einzelne konkrete Leben vertilgt, damit das Abstrakt des Ganzen sein dürftiges Dasein friste, und ewig bleibt der Staat seinen Bürgern fremd, weil ihn das Gefühl nirgends findet. Genötigt, sich die Mannigfaltigkeit seiner Bürger durch Klassifizierung zu erleichtern und die Menschheit nie anders als durch Repräsentation aus der zweiten Hand zu empfangen, verliert der regierende Teil sie zuletzt ganz und gar aus den Augen, indem er sie mit einem blossen Machwerk des Verstandes vermengt; und der regierte kann nicht anders als mit Kaltsinn die Gesetze empfangen, die an ihn selbst so wenig gerichtet sind. Endlich überdrüssig, ein Band zu unterhalten, das ihr von dem Staate so wenig erleichtert wird, fällt die positive Gesellschaft (wie schon längst das Schicksal der meisten europäischen Staaten ist) in einen moralischen Naturstand auseinander, wo die öffentliche Macht nur eine Partei mehr ist, gehasst und hintergangen von dem, der sie nötig macht, und nur von dem, der sie entbehren kann, geachtet.

10. Konnte die Menschheit bei dieser doppelten Gewalt, die von innen und aussen auf sie drückte, wohl eine andere Richtung nehmen, als sie wirklich nahm? Indem der spekulative Geist im Ideenreich nach unverlierbaren Besitzungen strebte, musste er ein

order and law-abiding behaviour; when, moreover, it insists on special skills being developed with a degree of intensity which is only commensurate with its readiness to absolve the individual citizen from developing himself in extensivity—can we wonder that the remaining aptitudes of the psyche are neglected in order to give undivided attention to the one which will bring honour and profit? True, we know that the outstanding individual will never let the limits of his occupation dictate the limits of his activity. But a mediocre talent will consume in the office assigned him the whole meagre sum of his powers, and a man has to have a mind above the ordinary if, without detriment to his calling, he is still to have time for the chosen pursuits of his leisure. Moreover, it is rarely a recommendation in the eyes of the State if a man's powers exceed the tasks he is set, or if the higher needs of the man of parts constitute a rival to the duties of his office. So jealously does the State insist on being the sole proprietor of its servants that it will more easily bring itself (and who can blame it?) to share its man with the Cytherean, than with the Uranian, Venus.

9. Thus little by little the concrete life of the Individual is destroyed in order that the abstract idea of the Whole may drag out its sorry existence, and the State remains for ever a stranger to its citizens since at no point does it ever make contact with their feeling. Forced to resort to classification in order to cope with the variety of its citizens, and never to get an impression of humanity except through representation at second hand, the governing section ends up by losing sight of them altogether, confusing their concrete reality with a mere construct of the intellect; while the governed cannot but receive with indifference laws which are scarcely, if at all, directed to them as persons. Weary at last of sustaining bonds which the State does so little to facilitate, positive society begins (this has long been the fate of most European States) to disintegrate into a state of primitive morality, in which public authority has become but one party more, to be hated and circumvented by those who make authority necessary, and only obeyed by such as are capable of doing without it.

10. With this twofold pressure upon it, from within and from without, could humanity well have taken any other course than the one it actually took? In its striving after inalienable possessions in the realm of ideas, the spirit of speculation could do no other than

Fremdling in der Sinnenwelt werden und über der Form die Materie verlieren. Der Geschäftsgeist, in einen einförmigen Kreis von Objekten eingeschlossen und in diesem noch mehr durch Formeln eingeengt, musste das freie Ganze sich aus den Augen gerückt sehen und zugleich mit seiner Sphäre verarmen. So wie ersterer versucht wird, das Wirkliche nach dem Denkbaren zu modeln und die subjektiven Bedingungen seiner Vorstellungskraft zu konstitutiven Gesetzen für das Dasein der Dinge zu erheben, so stürzte letzterer in das entgegenstehende Extrem, alle Erfahrung überhaupt nach einem besondern Fragment von Erfahrung zu schätzen und die Regeln seines Geschäfts jedem Geschäft ohne Unterschied anpassen zu wollen. Der eine musste einer leeren Subtilität, der andre einer pedantischen Beschränktheit zum Raube werden, weil jener für das Einzelne zu hoch, dieser zu tief für das Ganze stand. Aber das Nachtheilige dieser Geistesrichtung schränkte sich nicht bloss auf das Wissen und Hervorbringen ein; es erstreckte sich nicht weniger auf das Empfinden und Handeln. Wir wissen, dass die Sensibilität des Gemüths ihrem Grade nach von der Lebhaftigkeit, ihrem Umfange nach von dem Reichtum der Einbildungskraft abhängt. Nun muss aber das Übergewicht des analytischen Vermögens die Phantasie notwendig ihrer Kraft und ihres Feuers berauben und eine eingeschränktere Sphäre von Objekten ihren Reichtum vermindern. Der abstrakte Denker hat daher gar oft ein kaltes Herz, weil er die Eindrücke zergliedert, die doch nur als ein Ganzes die Seele rühren; der Geschäftsmann hat gar oft ein enges Herz, weil seine Einbildungskraft, in den einförmigen Kreis seines Berufs eingeschlossen, sich zu fremder Vorstellungsart nicht erweitern kann.

11. Es lag auf meinem Wege, die nachtheilige Richtung des Zeit-Charakters und ihre Quellen aufzudecken, nicht die Vorteile zu zeigen, wodurch die Natur sie vergütet. Gerne will ich Ihnen eingestehen, dass, so wenig es auch den Individuen bei dieser Zerstückelung ihres Wesens wohl werden kann, doch die Gattung auf keine andere Art hätte Fortschritte machen können. Die Erscheinung der griechischen Menschheit war unstreitig ein Maximum, das auf dieser Stufe weder verharren noch höher steigen konnte. Nicht verharren, weil der Verstand durch den Vorrat, den er schon hatte, unausbleiblich genötigt werden musste, sich von der Empfindung und Anschauung abzusondern und nach Deutlichkeit der Erkenntnis

become a stranger to the world of sense, and lose sight of matter for the sake of form. The practical spirit, by contrast, enclosed within a monotonous sphere of material objects, and within this uniformity still further confined by formulas, was bound to find the idea of an unconditioned Whole receding from sight, and to become just as impoverished as its own poor sphere of activity. If the former was tempted to model the actual world on a world conceivable by the mind, and to exalt the subjective conditions of its own perceptual and conceptual faculty into laws constitutive of the existence of things, the latter plunged into the opposite extreme of judging all experience whatsoever by one particular fragment of experience, and of wanting to make the rules of its own occupation apply indiscriminately to all others. The one was bound to become the victim of empty subtilities, the other of narrow pedantry; for the former stood too high to discern the particular, the latter too low to survey the Whole. But the damaging effects of the turn which mind thus took were not confined to knowledge and production; it affected feeling and action no less. We know that the sensibility of the psyche depends for its intensity upon the liveliness, for its scope upon the richness, of the imagination. The preponderance of the analytical faculty must, however, of necessity, deprive the imagination of its energy and warmth, while a more restricted sphere of objects must reduce its wealth. Hence the abstract thinker very often has a cold heart, since he dissects his impressions, and impressions can move the soul only as long as they remain whole; while the man of practical affairs often has a narrow heart, since his imagination, imprisoned within the unvarying confines of his own calling, is incapable of extending itself to appreciate other ways of seeing and knowing.

11. It was part of my procedure to uncover the disadvantageous trends in the character of our age and the reasons for them, not to point out the advantages which Nature offers by way of compensation. I readily concede that, little as individuals might benefit from this fragmentation of their being, there was no other way in which the species as a whole could have progressed. With the Greeks, humanity undoubtedly reached a maximum of excellence, which could neither be maintained at that level nor rise any higher. Not maintained, because the intellect was unavoidably compelled by the store of knowledge it already possessed to dissociate itself

zu streben; auch nicht höher steigen, weil nur ein bestimmter Grad von Klarheit mit einer bestimmten Fülle und Wärme zusammen bestehen kann. Die Griechen hatten diesen Grad erreicht, und wenn sie zu einer höhern Ausbildung fortschreiten wollten, so mussten sie, wie wir, die Totalität ihres Wesens aufgeben und die Wahrheit auf getrennten Bahnen verfolgen.

12. Die mannigfaltigen Anlagen im Menschen zu entwickeln, war kein anderes Mittel, als sie einander entgegen zu setzen. Dieser Antagonismus der Kräfte ist das grosse Instrument der Kultur, aber auch nur das Instrument; denn solange derselbe dauert, ist man erst auf dem Wege zu dieser. Dadurch allein, dass in dem Menschen einzelne Kräfte sich isolieren und einer ausschliessenden Gesetzgebung anmassen, geraten sie in Widerstreit mit der Wahrheit der Dinge und nötigen den Gemeinsinn, der sonst mit träger Genügsamkeit auf der äussern Erscheinung ruht, in die Tiefen der Objekte zu dringen. Indem der reine Verstand eine Autorität in der Sinnenwelt usurpiert und der empirische beschäftigt ist, ihn den Bedingungen der Erfahrung zu unterwerfen, bilden beide Anlagen sich zu möglichster Reife aus und erschöpfen den ganzen Umfang ihrer Sphäre. Indem hier die Einbildungskraft durch ihre Willkür die Weltordnung aufzulösen wagt, nötigt sie dort die Vernunft, zu den obersten Quellen der Erkenntnis zu steigen und das Gesetz der Notwendigkeit gegen sie zu Hilfe zu rufen.

13. Einseitigkeit in Übung der Kräfte führt zwar das Individuum unausbleiblich zum Irrtum, aber die Gattung zur Wahrheit. Dadurch allein, dass wir die ganze Energie unsers Geistes in Einem Brennpunkt versammeln und unser ganzes Wesen in eine einzige Kraft zusammenziehen, setzen wir dieser einzelnen Kraft gleichsam Flügel an und führen sie künstlicherweise weit über die Schranken hinaus, welche die Natur ihr gesetzt zu haben scheint. So gewiss es ist, dass alle menschliche Individuen, zusammen genommen, mit der Sehkraft, welche die Natur ihnen erteilt, nie dahin gekommen sein würden, einen Trabanten des Jupiter auszuspähen, den der Teleskop dem Astronomen entdeckt, ebenso ausgemacht ist es, dass die menschliche Denkkraft niemals eine Analysis des Unendlichen oder eine Kritik der reinen Vernunft würde aufgestellt haben, wenn nicht in einzelnen dazu berufenen Subjekten die Vernunft sich vereinzelt, von allem Stoff gleichsam losgewunden und durch die

from feeling and intuition in an attempt to arrive at exact discursive understanding; not rise any higher, because only a specific degree of clarity is compatible with a specific fullness and warmth. This degree the Greeks had attained; and had they wished to proceed to a higher stage of development, they would, like us, have had to surrender their wholeness of being and pursue truth along separate paths.

12. If the manifold potentialities in man were ever to be developed, there was no other way but to pit them one against the other. This antagonism of faculties and functions is the great instrument of civilization—but it is only the instrument; for as long as it persists, we are only on the way to becoming civilized. Only through individual powers in man becoming isolated, and arrogating to themselves exclusive authority, do they come into conflict with the truth of things, and force the Common Sense, which is otherwise content to linger with indolent complacency on outward appearance, to penetrate phenomena in depth. By pure thought usurping authority in the world of sense, while empirical thought is concerned to subject the usurper to the conditions of experience, both these powers develop to their fullest potential, and exhaust the whole range of their proper sphere. And by the very boldness with which, in the one case, imagination allows her caprice to dissolve the existing world-order, she does, in the other, compel Reason to rise to the ultimate sources of knowing, and invoke the law of Necessity against her.

13. One-sidedness in the exercise of his powers must, it is true, inevitably lead the individual into error; but the species as a whole to truth. Only by concentrating the whole energy of our mind into a single focal point, contracting our whole being into a single power, do we, as it were, lend wings to this individual power and lead it, by artificial means, far beyond the limits which Nature seems to have assigned to it. Even as it is certain that all individuals taken together would never, with the powers of vision granted them by Nature alone, have managed to detect a satellite of Jupiter which the telescope reveals to the astronomer, so it is beyond question that human powers of reflection would never have produced an analysis of the Infinite or a Critique of Pure Reason, unless, in the individuals called to perform such feats, Reason had separated itself off, dis-entangled itself, as it were, from all matter, and by the most intense

angestrengteste Abstraktion ihren Blick ins Unbedingte bewaffnet hätte. Aber wird wohl ein solcher, in reinen Verstand und reine Anschauung gleichsam aufgelöster Geist dazu tüchtig sein, die strengen Fesseln der Logik mit dem freien Gange der Dichtungskraft zu vertauschen und die Individualität der Dinge mit treuem und keuschem Sinn zu ergreifen? Hier setzt die Natur auch dem Universalgenie eine Grenze, die es nicht überschreiten kann, und die Wahrheit wird so lange Märtyrer machen, als die Philosophie noch ihr vornehmstes Geschäft daraus machen muss, Anstalten gegen den Irrtum zu treffen.

14. Wie viel also auch für das Ganze der Welt durch diese getrennte Ausbildung der menschlichen Kräfte gewonnen werden mag, so ist nicht zu leugnen, dass die Individuen, welche sie trifft, unter dem Fluch dieses Weltzweckes leiden. Durch gymnastische Übungen bilden sich zwar athletische Körper aus, aber nur durch das freie und gleichförmige Spiel der Glieder die Schönheit. Ebenso kann die Anspannung einzelner Geisteskräfte zwar ausserordentliche, aber nur die gleichförmige Temperatur derselben glückliche und vollkommene Menschen erzeugen. Und in welchem Verhältnis stünden wir also zu dem vergangenen und kommenden Weltalter, wenn die Ausbildung der menschlichen Natur ein solches Opfer notwendig machte? Wir wären die Knechte der Menschheit gewesen, wir hätten einige Jahrtausende lang die Sklavenarbeit für sie getrieben und unsrer verstümmelten Natur die beschämenden Spuren dieser Dienstbarkeit eingedrückt — damit das spätere Geschlecht in einem seligen Müsiggange seiner moralischen Gesundheit warten und den freien Wuchs seiner Menschheit entwickeln könnte!

15. Kann aber wohl der Mensch dazu bestimmt sein, über irgend einem Zwecke sich selbst zu versäumen? Sollte uns die Natur durch ihre Zwecke eine Vollkommenheit rauben können, welche uns die Vernunft durch die ihrigen vorschreibt? Es muss also falsch sein, dass die Ausbildung der einzelnen Kräfte das Opfer ihrer Totalität notwendig macht; oder wenn auch das Gesetz der Natur noch so sehr dahin strebte, so muss es bei uns stehen, diese Totalität in unsrer Natur, welche die Kunst zerstört hat, durch eine höhere Kunst wieder herzustellen.

effort of abstraction armed their eyes with a glass for peering into the Absolute. But will such a mind, dissolved as it were into pure intellect and pure contemplation, ever be capable of exchanging the rigorous bonds of logic for the free movement of the poetic faculty, or of grasping the concrete individuality of things with a sense innocent of preconceptions and faithful to the object? At this point Nature sets limits even to the most universal genius, limits which he cannot transcend; and as long as philosophy has to make its prime business the provision of safeguards against error, truth will be bound to have its martyrs.

14. Thus, however much the world as a whole may benefit through this fragmentary specialization of human powers, it cannot be denied that the individuals affected by it suffer under the curse of this cosmic purpose. Athletic bodies can, it is true, be developed by gymnastic exercises; beauty only through the free and harmonious play of the limbs. In the same way the keying up of individual functions of the mind can indeed produce extraordinary human beings; but only the equal tempering of them all, happy and complete human beings. And in what kind of relation would we stand to either past or future ages, if the development of human nature were to make such sacrifice necessary? We would have been the serfs of mankind; for several millenia we would have done slaves' work for them, and our mutilated nature would bear impressed upon it the shameful marks of this servitude. And all this in order that a future generation might in blissful indolence attend to the care of its moral health, and foster the free growth of its humanity!

15. But can Man really be destined to miss himself for the sake of any purpose whatsoever? Should Nature, for the sake of her own purposes, be able to rob us of a completeness which Reason, for the sake of hers, enjoins upon us? It must, therefore, be wrong if the cultivation of individual powers involves the sacrifice of wholeness. Or rather, however much the law of Nature tends in that direction, it must be open to us to restore by means of a higher Art the totality of our nature which the arts themselves have destroyed.

SIEBENTER BRIEF

1. SOLLTE diese Wirkung vielleicht von dem Staat zu erwarten sein? Das ist nicht möglich, denn der Staat, wie er jetzt beschaffen ist, hat das Übel veranlasst, und der Staat, wie ihn die Vernunft in der Idee sich aufgibt, anstatt diese bessere Menschheit begründen zu können, müsste selbst erst darauf gegründet werden. Und so hätten mich denn die bisherigen Untersuchungen wieder auf den Punkt zurückgeführt, von dem sie mich eine Zeitlang entfernten. Das jetzige Zeitalter, weit entfernt, uns diejenige Form der Menschheit aufzuweisen, welche als notwendige Bedingung einer moralischen Staatsverbesserung erkannt worden ist, zeigt uns vielmehr das direkte Gegenteil davon. Sind also die von mir aufgestellten Grundsätze richtig, und bestätigt die Erfahrung mein Gemälde der Gegenwart, so muss man jeden Versuch einer solchen Staatsveränderung so lange für unzeitig und jede darauf gegründete Hoffnung so lange für schimärisch erklären, bis die Trennung in dem innern Menschen wieder aufgehoben und seine Natur vollständig genug entwickelt ist, um selbst die Künstlerin zu sein und der politischen Schöpfung der Vernunft ihre Realität zu verbürgen.

2. Die Natur zeichnet uns in ihrer physischen Schöpfung den Weg vor, den man in der moralischen zu wandeln hat. Nicht eher, als bis der Kampf elementarischer Kräfte in den niedrigeren Organisationen besänftigt ist, erhebt sie sich zu der edeln Bildung des physischen Menschen. Ebenso muss der Elementenstreit in dem ethischen Menschen, der Konflikt blinder Triebe, fürs erste beruhigt sein, und die grobe Entgegensetzung muss in ihm aufgehört haben, ehe man es wagen darf, die Mannigfaltigkeit zu begünstigen. Auf der andern Seite muss die Selbständigkeit seines Charakters gesichert sein und die Unterwürfigkeit unter fremde despotische Formen einer anständigen Freiheit Platz gemacht haben, ehe man die Mannigfaltigkeit in ihm der Einheit des Ideals unterwerfen darf. Wo der Naturmensch seine Willkür noch so gesetzlos missbraucht, da darf man ihm seine Freiheit kaum zeigen; wo der künstliche Mensch seine Freiheit noch so wenig gebraucht, da darf man ihm seine Willkür nicht nehmen. Das Geschenk liberaler Grundsätze wird Verrätereie an dem Ganzen, wenn es sich zu einer noch gärenden

SEVENTH LETTER

1. CAN we perhaps look for such action from the State? That is out of the question. For the State as at present constituted has been the cause of the evil, while the State as Reason conceives it, far from being able to lay the foundations of this better humanity, would itself have to be founded upon it. Thus the course of my inquiry would seem to have brought me back to the point from which for a time it had deflected me. The present age, far from exhibiting that form of humanity which we have recognized as the necessary condition of any moral reform of the State, shows us rather the exact opposite. If, therefore, the principles I have laid down are correct, and if experience confirms my portrayal of the present age, we must continue to regard every attempt at political reform as untimely, and every hope based upon it as chimerical, as long as the split within man is not healed, and his nature so restored to wholeness that it can itself become the artificer of the State, and guarantee the reality of this political creation of Reason.

2. Nature in her physical creation points the way we have to take in the moral. Not until the strife of elemental forces in the lower organisms has been assuaged does she turn to the nobler creation of physical man. In the same way, the strife of elements in moral man, the conflict of blind impulse, has first to be appeased, and crude antagonisms first have ceased within him, before we can take the risk of promoting diversity. On the other hand, the independence of his character must first have become secure, and submission to external forms of authority have given way to a becoming liberty, before the diversity within him can be subjected to any ideal unity. As long as natural man still makes a lawless misuse of his licence, one can scarcely run the risk of letting him glimpse his liberty; and as long as civilized man as yet makes so little use of his liberty, one can hardly deprive him of his licence. The gift of liberal principles becomes a betrayal of society as a whole when it allies itself with

Kraft gesellt und einer schon übermächtigen Natur Verstärkung zusendet; das Gesetz der Übereinstimmung wird Tyrannei gegen das Individuum, wenn es sich mit einer schon herrschenden Schwäche und physischen Beschränkung verknüpft und so den letzten glimmenden Funken von Selbsttätigkeit und Eigentum auslöscht.

3. Der Charakter der Zeit muss sich also von seiner tiefen Entwürdigung erst aufrichten, dort der blinden Gewalt der Natur sich entziehen, und hier zu ihrer Einfalt, Wahrheit und Fülle zurückkehren — eine Aufgabe für mehr als Ein Jahrhundert. Unterdessen gebe ich gerne zu, kann mancher Versuch im Einzelnen gelingen; aber am Ganzen wird dadurch nichts gebessert sein, und der Widerspruch des Betragens wird stets gegen die Einheit der Maximen beweisen. Man wird in andern Weltteilen in dem Neger die Menschheit ehren und in Europa sie in dem Denker schänden. Die alten Grundsätze werden bleiben, aber sie werden das Kleid des Jahrhunderts tragen, und zu einer Unterdrückung, welche sonst die Kirche autorisierte, wird die Philosophie ihren Namen leihen. Von der Freiheit erschreckt, die in ihren ersten Versuchen sich immer als Feindin ankündigt, wird man dort einer bequemen Knechtschaft sich in die Arme werfen und hier, von einer pedantischen Curatel zur Verzweiflung gebracht, in die wilde Ungebundenheit des Naturstands entspringen. Die Usurpation wird sich auf die Schwachheit der menschlichen Natur, die Insurrektion auf die Würde derselben berufen, bis endlich die grosse Beherrscherin aller menschlichen Dinge, die blinde Stärke, dazwischen tritt und den vorgeblichen Streit der Prinzipien wie einen gemeinen Faustkampf entscheidet.

forces still in ferment, and reinforces an already too powerful Nature. The law of conformity turns into tyranny *vis-à-vis* the individual when it is allied with an already prevailing weakness and physical limitation, and so extinguishes the last glimmering spark of independence and individuality.

3. The character of the age must therefore first lift itself out of its deep degradation: on the one hand, emancipate itself from the blind forces of Nature; on the other, return to her simplicity, truth, and fullness—a task for more than one century. Meanwhile I readily admit that isolated attempts may succeed. But no improvement in the body politic as a whole will thereby ensue, and discrepancies in practice will continue to belie unanimity of precepts. In other continents we shall honour humanity in the negro; in Europe profane it in the thinker. The old principles will remain; but they will wear the dress of the century, and Philosophy now lend her name to a repression formerly authorized by the Church. Fearful of freedom, which in its first tentative ventures always comes in the guise of an enemy, we shall either cast ourselves into the arms of an easy servitude or, driven to despair by a pedantic tutelage, escape into the wild libertinism of the natural state. Usurpation will invoke the weakness of human nature, insurrection its dignity; until finally blind force, that great imperatrice of human affairs, steps in and decides this pretended conflict of principles as though it were a common brawl.

ACHTER BRIEF

1. SOLL sich also die Philosophie, mutlos und ohne Hoffnung, aus diesem Gebiete zurückziehen? Während dass sich die Herrschaft der Formen nach jeder andern Richtung erweitert, soll dieses wichtigste aller Güter dem gestaltlosen Zufall preisgegeben sein? Der Konflikt blinder Kräfte soll in der politischen Welt ewig dauern und das gesellige Gesetz nie über die feindselige Selbstsucht siegen?

2. Nichts weniger! Die Vernunft selbst wird zwar mit dieser rauhen Macht, die ihren Waffen widersteht, unmittelbar den Kampf nicht versuchen und so wenig als der Sohn des Saturns in der *Ilias*, selbshandelnd auf den finstern Schauplatz heruntersteigen. Aber aus der Mitte der Streiter wählt sie sich den würdigsten aus, bekleidet ihn wie Zeus seinen Enkel mit göttlichen Waffen und bewirkt durch seine siegende Kraft die grosse Entscheidung.

3. Die Vernunft hat geleistet, was sie leisten kann, wenn sie das Gesetz findet und aufstellt; vollstrecken muss es der mutige Wille und das lebendige Gefühl. Wenn die Wahrheit im Streit mit Kräften den Sieg erhalten soll, so muss sie selbst erst zur Kraft werden und zu ihrem Sachführer im Reich der Erscheinungen einen Trieb aufstellen; denn Triebe sind die einzigen bewegenden Kräfte in der empfindenden Welt. Hat sie bis jetzt ihre siegende Kraft noch so wenig bewiesen, so liegt dies nicht an dem Verstande, der sie nicht zu entschleiern wusste, sondern an dem Herzen, das sich ihr verschloss, und an dem Triebe, der nicht für sie handelte.

4. Denn woher diese noch so allgemeine Herrschaft der Vorurteile und diese Verfinsterung der Köpfe bei allem Licht, das Philosophie und Erfahrung aufsteckten? Das Zeitalter ist aufgeklärt, das heisst die Kenntnisse sind gefunden und öffentlich preisgegeben, welche hinreichen würden, wenigstens unsre praktischen Grundsätze zu berichtigen. Der Geist der freien Untersuchung hat die Wahnbegriffe zerstreut, welche lange Zeit den Zugang zu der Wahrheit verwehrten, und den Grund unterwühlt, auf welchem Fanatismus und Betrug ihren Thron erbauten. Die Vernunft hat sich von den Täuschungen der Sinne und von einer betrüglischen Sophistik gereinigt, und die Philosophie selbst, welche uns zuerst von ihr

EIGHTH LETTER

1. Is Philosophy then to retire, dejected and despairing, from this field? While the dominion of forms is being extended in every other direction, is this, the most important good of all, to remain the prey of formless chance? Is the conflict of blind forces to endure for ever in the political world, and the law of sociality never to triumph over hostile self-interest?

2. By no means! Reason herself, it is true, will not join battle directly with this savage force which resists her weapons. No more than the son of Saturn in the *Iliad* will she descend to personal combat in this gloomy arena. But from the midst of the warriors she chooses the most worthy, equips him, as Zeus did his grandson, with divine weapons, and through his victorious strength decides the great issue.

3. Reason has accomplished all that she can accomplish by discovering the law and establishing it. Its execution demands a resolute will and ardour of feeling. If Truth is to be victorious in her conflict with forces, she must herself first become a force and appoint some drive to be her champion in the realm of phenomena; for drives are the only motive forces in the sensible world. If she has hitherto displayed so little of her conquering power, this was due, not to the intellect which was powerless to unveil her, but to the heart which closed itself against her, and to the drive which refused to act on her behalf.

4. For whence comes this still so prevalent rule of prejudice, and this obscuring of minds in the face of all the light which philosophy and empirical science have kindled? Our Age is Enlightened; that is to say, such knowledge has been discovered and publicly disseminated as would suffice to correct at least our practical principles. The spirit of free inquiry has dissipated those false conceptions which for so long barred the approach to truth, and undermined the foundations upon which fanaticism and deception had raised their throne. Reason has purged herself of both the illusions of the senses and the delusions of sophistry, and philosophy itself, which first

abtrünnig machte, ruft uns laut und dringend in den Schoss der Natur zurück — woran liegt es, dass wir noch immer Barbaren sind?

5. Es muss also, weil es nicht in den Dingen liegt, in den Gemütern der Menschen etwas vorhanden sein, was der Aufnahme der Wahrheit, auch wenn sie noch so hell leuchtete, und der Annahme derselben, auch wenn sie noch so lebendig überzeugte, im Wege steht. Ein alter Weiser hat es empfunden, und es liegt in dem vielbedeutenden Ausdrucke versteckt: *sapere aude*.

6. Erkühne dich, weise zu sein. Energie des Muts gehört dazu, die Hindernisse zu bekämpfen, welche sowohl die Trägheit der Natur als die Feigheit des Herzens der Belehrung entgegensetzen. Nicht ohne Bedeutung lässt der alte Mythos die Göttin der Weisheit in voller Rüstung aus Jupiters Haupte steigen; denn schon ihre erste Verrichtung ist kriegerisch. Schon in der Geburt hat sie einen harten Kampf mit den Sinnen zu bestehen, die aus ihrer süßen Ruhe nicht gerissen sein wollen. Der zahlreichere Teil der Menschen wird durch den Kampf mit der Not viel zu sehr ermüdet und abgespannt, als dass er sich zu einem neuen und härteren Kampf mit dem Irrtum aufrufen sollte. Zufrieden, wenn er selbst der sauren Mühe des Denkens entgeht, lässt er andere gern über seine Begriffe die Vormundschaft führen, und geschieht es, dass sich höhere Bedürfnisse in ihm regen, so ergreift er mit durstigem Glauben die Formeln, welche der Staat und das Priestertum für diesen Fall in Bereitschaft halten. Wenn diese unglücklichen Menschen unser Mitleiden verdienen, so trifft unsre gerechte Verachtung die andern, die ein besseres Los von dem Joch der Bedürfnisse frei macht, aber eigene Wahl darunter beugt. Diese ziehen den Dämmerchein dunkler Begriffe, wo man lebhafter fühlt und die Phantasie sich nach eigenem Belieben bequeme Gestalten bildet, den Strahlen der Wahrheit vor, die das angenehme Blendwerk ihrer Träume verjagen. Auf eben diese Täuschungen, die das feindselige Licht der Erkenntnis zerstreuen soll, haben sie den ganzen Bau ihres Glücks gegründet, und sie sollten eine Wahrheit so teuer kaufen, die damit anfängt, ihnen alles zu nehmen, was Wert für sie besitzt? Sie müssten schon weise sein, um die Weisheit zu lieben: eine Wahrheit, die derjenige schon fühlte, der der Philosophie ihren Namen gab.

seduced us from our allegiance to Nature, is now in loud and urgent tones calling us back to her bosom. How is it, then, that we still remain barbarians?

5. There must, therefore, since the cause does not lie in things themselves, be something in the disposition of men which stands in the way of the acceptance of truth, however brightly it may shine, and of the adoption of truth, however forcibly it may convince. A Sage of old felt what it was, and it lies concealed in that pregnant utterance: *sapere aude*.

6. Dare to be wise! It is energy and courage that are required to combat the obstacles which both indolence of nature and cowardice of heart put in the way of our true enlightenment. Not for nothing does the ancient myth make the goddess of wisdom emerge fully armed from the head of Jupiter. For her very first action is a warlike one. Even at birth she has to fight a hard battle with the senses, which are loath to be snatched from their sweet repose. The majority of men are far too wearied and exhausted by the struggle for existence to gird themselves for a new and harder struggle against error. Happy to escape the hard labour of thinking for themselves, they are only too glad to resign to others the guardianship of their thoughts. And if it should happen that higher promptings stir within them, they embrace with avid faith the formulas which State and Priesthood hold in readiness for such an event. If these unhappy men deserve our compassion, we are rightly contemptuous of those others whom a kindlier fate has freed from the yoke of physical needs, but who by their own choice continue to bow beneath it. Such people prefer the twilight of obscure ideas, where feeling is given full rein, and fancy can fashion at will convenient images, to the rays of truth which put to flight the fond delusions of their dreams. It is on precisely these illusions, which the unwelcome light of knowledge is meant to dissipate, that they have founded the whole edifice of their happiness—how can they be expected to pay so dearly for a truth which begins by depriving them of all they hold dear? They would first have to be wise in order to love wisdom: a truth already felt by him who gave philosophy her name.

7. Nicht genug also, dass alle Aufklärung des Verstandes nur insofern Achtung verdient, als sie auf den Charakter zurückfliesst; sie geht auch gewissermassen von dem Charakter aus, weil der Weg zu dem Kopf durch das Herz muss geöffnet werden. Ausbildung des Empfindungsvermögens ist also das dringendere Bedürfnis der Zeit, nicht bloss weil sie ein Mittel wird, die verbesserte Einsicht für das Leben wirksam zu machen, sondern selbst darum, weil sie zu Verbesserung der Einsicht erweckt.

7. It is not, then, enough to say that all enlightenment of the understanding is worthy of respect only inasmuch as it reacts upon character. To a certain extent it also proceeds from character, since the way to the head must be opened through the heart. The development of man's capacity for feeling is, therefore, the more urgent need of our age, not merely because it can be a means of making better insights effective for living, but precisely because it provides the impulse for bettering our insights.

Eine wohlthätige Gottheit reisse den Säugling bei Zeiten von seiner Mutter Brust, nähre ihn mit der Milch eines bessern Alters und lasse ihn unter fernem griechischen Himmel zur Mündigkeit reifen. Wenn er dann Mann geworden ist, so kehre er, eine fremde Gestalt, in sein Jahrhundert zurück; aber nicht, um es mit seiner Erscheinung zu erfreuen, sondern furchtbar wie Agamemnons Sohn, um es zu reinigen. Den Stoff zwar wird er von der Gegenwart nehmen, aber die Form von einer edleren Zeit, ja jenseits aller Zeit, von der absoluten unwandelbaren Einheit seines Wesens entlehnen. Hier aus dem reinen Äther seiner dämonischen Natur rinnt die Quelle der Schönheit herab, unangesteckt von der Verderbnis der Geschlechter und Zeiten, welche tief unter ihr in trüben Strudeln sich wälzen. Seinen Stoff kann die Laune entehren, wie sie ihn geadelt hat, aber die keusche Form ist ihrem Wechsel entzogen. Der Römer des ersten Jahrhunderts hatte längst schon die Kniee vor seinen Kaisern gebeugt, als die Bildsäulen noch aufrecht standen; die Tempel blieben dem Auge heilig, als die Götter längst zum Gelächter dienten, und die Schandtaten eines Nero und Commodus beschämte der edle Stil des Gebäudes, das seine Hülle dazu gab. Die Menschheit hat ihre Würde verloren, aber die Kunst hat sie gerettet und aufbewahrt in bedeutenden Steinen; die Wahrheit lebt in der Täuschung fort, und aus dem Nachbilde wird das Urbild wieder hergestellt werden. So wie die edle Kunst die edle Natur überlebte, so schreitet sie derselben auch in der Begeisterung, bildend und erweckend, voran. Ehe noch die Wahrheit ihr siegendes Licht in die Tiefen der Herzen sendet, fängt die Dichtungskraft ihre Strahlen auf, und die Gipfel der Menschheit werden glänzen, wenn noch feuchte Nacht in den Tälern liegt.

5. Wie verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen seiner Zeit, die ihn von allen Seiten umfassen? Wenn er ihr Urteil verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und dem Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem Bedürfnis. Gleich frei von der eiteln Geschäftigkeit, die in den flüchtigen Augenblick gern ihre Spur drücken möchte, und von dem ungeduldigen Schwärmergeist, der auf die dürftige Geburt der Zeit den Massstab des Unbedingten anwendet, überlasse er dem Verstande, der hier einheimisch ist, die Sphäre des Wirklichen; er aber strebe, aus dem Bunde des Möglichen mit dem Notwendigen das Ideal zu erzeugen.

beneficent deity snatch the suckling betimes from his mother's breast, nourish him with the milk of a better age, and suffer him to come to maturity under a distant Grecian sky. Then, when he has become a man, let him return, a stranger, to his own century; not, however, to gladden it by his appearance, but rather, terrible like Agamemnon's son, to cleanse and to purify it. His theme he will, indeed, take from the present; but his form he will borrow from a nobler time, nay, from beyond time altogether, from the absolute, unchanging, unity of his being. Here, from the pure aether of his genius, the living source of beauty flows down, untainted by the corruption of the generations and ages wallowing in the dark eddies below. The theme of his work may be degraded by vagaries of the public mood, even as this has been known to ennoble it; but its form, inviolate, will remain immune from such vicissitudes. The Roman of the first century had long been bowing the knee before his emperors when statues still portrayed him erect; temples continued to be sacred to the eye long after the gods had become objects of derision; and the infamous crimes of a Nero or a Commodus were put to shame by the noble style of the building whose frame lent them cover. Humanity has lost its dignity; but Art has rescued it and preserved it in significant stone. Truth lives on in the illusion of Art, and it is from this copy, or after-image, that the original image will once again be restored. Just as the nobility of Art survived the nobility of Nature, so now Art goes before her, a voice rousing from slumber and preparing the shape of things to come. Even before Truth's triumphant light can penetrate the recesses of the human heart, the poet's imagination will intercept its rays, and the peaks of humanity will be radiant while the dews of night still linger in the valley.

5. But how is the artist to protect himself against the corruption of the age which besets him on all sides? By disdaining its opinion. Let him direct his gaze upwards, to the dignity of his calling and the universal Law, not downwards towards Fortune and the needs of daily life. Free alike from the futile busyness which would fain set its mark upon the fleeting moment, and from the impatient spirit of enthusiasm which applies the measure of the Absolute to the sorry products of Time, let him leave the sphere of the actual to the intellect, which is at home there, whilst he strives to produce the Ideal out of the union of what is possible with what is necessary. Let

Dieses präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in die Spiele seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner Taten, präge es aus in allen sinnlichen und geistigen Formen und werfe es schweigend in die unendliche Zeit.

6. Aber nicht jedem, dem dieses Ideal in der Seele glüht, wurde die schöpferische Ruhe und der grosse geduldige Sinn verliehen, es in den verschwiegenen Stein einzudrücken oder in das nüchterne Wort auszugliessen und den treuen Händen der Zeit zu vertrauen. Viel zu ungestüm, um durch dieses ruhige Mittel zu wandern, stürzt sich der göttliche Bildungstrieb oft unmittelbar auf die Gegenwart und auf das handelnde Leben und unternimmt, den formlosen Stoff der moralischen Welt umzubilden. Dringend spricht das Unglück seiner Gattung zu dem fühlenden Menschen, dringender ihre Entwürdigung, der Enthusiasmus entflammt sich, und das glühende Verlangen strebt in kraftvollen Seelen ungeduldig zur Tat. Aber befragte er sich auch, ob diese Unordnungen in der moralischen Welt seine Vernunft beleidigen oder nicht vielmehr seine Selbstliebe schmerzen? Weiss er es noch nicht, so wird er es an dem Eifer erkennen, womit er auf bestimmte und beschleunigte Wirkungen dringt. Der reine moralische Trieb ist aufs Unbedingte gerichtet, für ihn gibt es keine Zeit, und die Zukunft wird ihm zur Gegenwart, sobald sie sich aus der Gegenwart notwendig entwickeln muss. Vor einer Vernunft ohne Schranken ist die Richtung zugleich die Vollendung, und der Weg ist zurückgelegt, sobald er eingeschlagen ist.

7. Gib also, werde ich dem jungen Freund der Wahrheit und Schönheit zur Antwort geben, der von mir wissen will, wie er dem edeln Trieb in seiner Brust, bei allem Widerstande des Jahrhunderts, Genüge zu tun habe, gib der Welt, auf die du wirkst, die Richtung zum Guten, so wird der ruhige Rhythmus der Zeit die Entwicklung bringen. Diese Richtung hast du ihr gegeben, wenn du, lehrend, ihre Gedanken zum Notwendigen und Ewigen erhebst, wenn du, handelnd oder bildend, das Notwendige und Ewige in einen Gegenstand ihrer Triebe verwandelst. Fallen wird das Gebäude des Wahns und der Willkürlichkeit, fallen muss es, es ist schon gefallen, sobald du gewiss bist, dass es sich neigt; aber in dem innern, nicht bloss in dem äussern Menschen muss es sich neigen. In der schamhaften Stille deines Gemüts erziehe die siegende Wahrheit, stelle sie aus dir heraus in der Schönheit, dass

him express this ideal both in semblance and in truth, set the stamp of it upon the play of his imagination as upon the seriousness of his conduct, let him express it in all sensuous and spiritual forms, and silently project it into the infinity of time.

6. But not everyone whose soul glows with this ideal was granted either the creative tranquillity or the spirit of long patience required to imprint it upon the silent stone, or pour it into the sober mould of words, and so entrust it to the executory hands of time. Far too impetuous to proceed by such unobtrusive means, the divine impulse to form often hurls itself directly upon present-day reality and upon the life of action, and undertakes to fashion anew the formless material presented by the moral world. The misfortunes of the human race speak urgently to the man of feeling; its degradation more urgently still; enthusiasm is kindled, and in vigorous souls ardent longing drives impatiently on towards action. But did he ever ask himself whether those disorders in the moral world offend his reason, or whether they do not rather wound his self-love? If he does not yet know the answer, he will detect it by the zeal with which he insists upon specific and prompt results. The pure moral impulse is directed towards the Absolute. For such an impulse time does not exist, and the future turns into the present from the moment that it is seen to develop with inevitable Necessity out of the present. In the eyes of a Reason which knows no limits, the Direction is at once the Destination, and the Way is completed from the moment it is trodden.

7. To the young friend of truth and beauty who would inquire of me how, despite all the opposition of his century, he is to satisfy the noble impulses of his heart, I would make answer: Impart to the world you would influence a Direction towards the good, and the quiet rhythm of time will bring it to fulfilment. You will have given it this direction if, by your teaching, you have elevated its thoughts to the Necessary and the Eternal, if, by your actions and your creations, you have transformed the Necessary and the Eternal into an object of the heart's desire. The edifice of error and caprice will fall—it must fall, indeed it has already fallen—from the moment you are certain that it is on the point of giving way. But it is in man's inner being that it must give way, not just in the externals he presents to the world. It is in the modest sanctuary of your heart that you must rear victorious truth, and project it out of yourself

nicht bloss der Gedanke ihr huldige, sondern auch der Sinn ihre Erscheinung liebend ergreife. Und damit es dir nicht begegne, von der Wirklichkeit das Muster zu empfangen, das du ihr geben sollst, so wage dich nicht eher in ihre bedenkliche Gesellschaft, bis du eines idealischen Gefolges in deinem Herzen versichert bist. Lebe mit deinem Jahrhundert, aber sei nicht sein Geschöpf; leiste deinen Zeitgenossen, aber was sie bedürfen, nicht was sie loben. Ohne ihre Schuld geteilt zu haben, teile mit edler Resignation ihre Strafen und beuge dich mit Freiheit unter das Joch, das sie gleich schlecht entbehren und tragen. Durch den standhaften Mut, mit dem du ihr Glück verschmähest, wirst du ihnen beweisen, dass nicht deine Feigheit sich ihren Leiden unterwirft. Denke sie dir, wie sie sein sollten, wenn du auf sie zu wirken hast, aber denke sie dir, wie sie sind, wenn du für sie zu handeln versucht wirst. Ihren Beifall suche durch ihre Würde, aber auf ihren Unwert berechne ihr Glück, so wird dein eigener Adel dort den ihrigen aufwecken und ihre Unwürdigkeit hier deinen Zweck nicht vernichten. Der Ernst deiner Grundsätze wird sie von dir scheuchen, aber im Spiele ertragen sie sie noch; ihr Geschmack ist keuscher als ihr Herz, und hier musst du den scheuen Flüchtling ergreifen. Ihre Maximen wirst du umsonst bestürmen, ihre Taten umsonst verdammen, aber an ihrem Müsiggange kannst du deine bildende Hand versuchen. Verjage die Willkür, die Frivolität, die Rohigkeit aus ihren Vergnügungen, so wirst du sie unvermerkt auch aus ihren Handlungen, endlich aus ihren Gesinnungen verbannen. Wo du sie findest, umgib sie mit edeln, mit grossen, mit geistreichen Formen, schliesse sie ringsum mit den Symbolen des Vortrefflichen ein, bis der Schein die Wirklichkeit und die Kunst die Natur überwindet.

in the form of beauty, so that not only thought can pay it homage, but sense, too, lay loving hold on its appearance. And lest you should find yourself receiving from the world as it is the model you yourself should be providing, do not venture into its equivocal company without first being sure that you bear within your own heart an escort from the world of the ideal. Live with your century; but do not be its creature. Work for your contemporaries; but create what they need, not what they praise. Without sharing their guilt, yet share with noble resignation in their punishment, and bow your head freely beneath the yoke which they find as difficult to dispense with as to bear. By the steadfast courage with which you disdain their good fortune, you will show them that it is not through cowardice that you consent to share their sufferings. Think of them as they ought to be, when called upon to influence them; think of them as they are, when tempted to act on their behalf. In seeking their approval appeal to what is best in them, but in devising their happiness recall them as they are at their worst; then your own nobility will awaken theirs, and their unworthiness not defeat your purpose. The seriousness of your principles will frighten them away, but in the play of your semblance they will be prepared to tolerate them; for their taste is purer than their heart, and it is here that you must lay hold of the timorous fugitive. In vain will you assail their precepts, in vain condemn their practice; but on their leisure hours you can try your shaping hand. Banish from their pleasures caprice, frivolity, and coarseness, and imperceptibly you will banish these from their actions and, eventually, from their inclinations too. Surround them, wherever you meet them, with the great and noble forms of genius, and encompass them about with the symbols of perfection, until Semblance conquer Reality, and Art triumph over Nature.